我的微信里，加入的大群不多，基本上能退的都退了，小群卻很多，三五個人的，形成不同的小圈子。我覺得這樣很適合我，人多的群基本不說話，也不太敢說話，人少了，往往就能暢所欲言了，不怕有人在暗處盯著你，甚至，也便于我“扮演”不同角色。不同的小圈子里，他們對我的印象大概也是不盡相同的，這同樣符合我狡黠的心理，所以人性很復雜，行為很詭異——我還想說，這些小群也是我捕捉小說素材的來源處，怎么這么說呢，因為群小，大家覺得安全，好多心里話，不敢公開說的事情，不便在朋友圈討論的場景和議題，在那狹小的空間里，被保護起來的，相互信任的，就可以說了。

我并不是指《大橋上》的故事就來源此，不是，那基本上是我虛構的產物。但是最初促使我寫這篇小說的，則是一張關于橋的照片。照片是家鄉一位女教師發的，她也是寫作者，我們同在一個五人的小群里，都是鎮上寫得較好的寫作者，志同道合，偶爾聊會天，然后發紅包，平時各忙各的。那天她突然發了一張1994年騎著單車從橋下過的照片，問我們認得出來是她嗎？我們都表示認不出來了，變化太大，簡直換了個人。不過照片保存得挺好，很清晰，很有時代感，年輕女性的服飾特征鮮明，花紅色長衣，粉色圍巾，看起來是過時了，卻一點也不俗氣。在我們那個地方，彈丸小鎮，多少年來，卻一直被稱作“小香港”。

一張老照片，朋友間聊幾句，以為那樣就過去了。我卻對它動起了小心思，吸引我的除了女教師年輕時的模樣，還有她身后的大橋——那是我們當地有名的甲東大橋，地理上連接甲子與甲東兩個鎮之間的道路交通，同時也是渡槽橋，引水灌田，橋下是海灣和塭田，站在橋上，能望見茫茫海水，和東宮頭碼頭。于是，作為小說素材，某些關鍵詞便開始在我的腦海里浮現，大橋，碼頭，單車，女教師……像是滿腦子飛翔的鴿群，起初還挺遠，慢慢就近了，當它們從頭頂上掠過，并在空中集體拐了個彎，我仿佛聽到了聲響——于是，小說的雛形就出來了。

我想說的是，當大橋作為一座橋時，它的物理功能其實很簡單，就是跨過去。江河，海灣，或者峽谷，讓道路聯通，讓那個鎮的漁民可以拉著魚蝦出來，再換作油米和小孩的玩具回去，就這么簡單；但是，往深了想，因為有了橋，人們的欲望日益膨脹，他們其中的有些人出來后，就不想再回去了，要留在“小香港”過日子了；再往深了想，會不會還有人一直想通過橋出來，卻一直被迫著原路返回呢……這么想時，悲劇就出來了，橋也就不再是一座簡單的橋了。它有了隱喻——當橋成為一種隱喻，就不僅僅是“跨過去”了，還意味著出走和逃離。至少在我的小說里，大橋成了一種力量，既是出走和逃離的動力，同時反過來，也可以是阻礙命運改變的不可抗拒之力，只要大橋一天還在，不坍塌，力量和反力量都會一天存在，且同時存在。