山里的夜，很靜，遠處傳來狗吠聲，在山谷回蕩。

在日記中，他只寫十個字，大亂避于村，小亂避于城。

鐘山心想，幸好山谷里有瓦房，可以自我隔離。盡管網絡信號不好，日子也很孤寂，但至少可以不用戴口罩，他相信還是能夠平安度過此劫。經歷“非典”和“新冠肺炎”這兩次集體大難，每個人都應該重新審視自己的人生，該懂得敬畏自然，明白人生的無常了。

踩著月光，鐘山一圈一圈地在瓦屋前的小院子里來回走著。

泥巴圍墻邊的桂花樹，把黑影子投在地上。蟋蟀在草叢里清鳴，更增添夜晚的寂靜。山谷里的松樹和梨樹的味道迎面而來，淡淡的，平緩的，深深吸一口，整個人的靈魂都感到無比愉悅，那些數據、報表、疫情報道都暫時不用他去關注了，他終于擁有了屬于自己的時間與空間。

高山夜空，星星點點，白云翻飛。

夜云時而在月亮的左邊，時而又飄去右邊，清澈夜空的云朵，像頑皮的孩子，圍著月亮母親撒嬌。山谷的月夜實在很美。這些美景，是城市里所無法見到的。唯有高山峽谷里才會有。鐘山享受著山谷之夜的寧靜之美。他似乎回到了小時候。一個人獨立于天地之間，山谷的夜闌盡收眼底，心靈如行云流水，無悲無喜，無拘無束，無病無痛，這才是真正的大自在啊。

鐘山走累了，他推開木門，走進屋里。

從小木窗望出去，窗外一片冰涼的白月光，宛如少女白皙的臉，嫻靜美麗。他想繼續寫日記，但又放棄了，不寫了。美好的東西總是轉瞬即逝，丑陋的東西一樣轉瞬即逝，生命的時光很短暫，能記在心里的，就讓它記在心里，不能記住的，就讓它隨風飄遠吧。在瓦屋里，鐘山的內心變得很安靜，他開始慢慢回憶，自己是怎么回到山里隔離的。

那天早晨，民政局有公務車來了館里。

送防護服來的那個人，車都沒有下，他搖開車窗把幾套防護服遞給鐘山就走了。大家都戴著口罩和手套，沒有握手，彼此只說了句，兄弟注意防護。

館長親自打電話來，希望鐘山能去執行此次特殊任務。

原本說好有幾個人一起執行此次特殊任務的，畢竟這是這座城市里的第一例死亡病例，誰都怕被感染。但鐘山主動向館長請示，他與老劉兩個人就可以完成此次任務，不必再讓其他同事也卷進危險之中。

曾經有人介紹重癥監護室的護士長給老劉，老劉卻說，醫院ICU是很多人的人生終點站，而他們的爐子，是很多人灰飛煙滅的地方，兩人如果湊對了，每天晚上都聊“客人”？給老劉介紹對象的事，就這樣不了了之了。而老劉也從大學畢業時的二十多歲小伙子，熬成了四十多的老光棍了。但他每天的工作都很認真，工作場合從不言笑，非常莊嚴肅穆，給同事和家屬們都留下了愛崗敬業的好印象。

鐘山也是位好同志，來館里工作，已經七個年頭，依然單身。

館里的各項工作，機器使用流程和操作，他都已經非常熟悉。那天，館長在電話里沉默了很久，才同意由鐘山和老劉兩人共同完成此次任務。

這種傳染遺體，一切從簡，去醫院接到死亡證明及確認遺體后，直接運進爐子里火化，沒有任何告別儀式。館長在電話里說，辛苦你和老劉了。鐘山說，館長您放心，我們會做好防護的，越少人接觸越好，我們保證順利完成此次任務。

那天晴空萬里，館里“接客”的專職司機都沒有叫。

鐘山明白，館里單身的不多，就他跟老劉最適合沖一線。鐘山作為小小的主任，他讓老劉在館里準備好各項工作，封鎖清理道路，為“特殊客人”開通綠色通道，避免他們兩人之外的任何人靠近。他開著黑色的“接客”專車，去了醫院。醫院那邊一切都已經準備好了，有穿著厚厚防護服的醫務人員幫忙把“客人”推上專車。車尾門一關，鐘山便按響喇叭。沉悶的一聲喇叭響，算是送給這個“客人”的人生最后的禮物。在醫院后門口遠遠守候著的家屬，開始隔著口罩和防護服哭喊了。掙脫家屬拉扯的“客人”的妻子，拼命追趕專車，鐘山很想為她停一會，讓她送別丈夫，但鐘山最終還是閉上眼睛，深踩油門，嗖地離開了醫院。在他工作的地方，每天都有二三十個人化為灰燼，他從沒有掉過眼淚，但那天看到那么多穿防護服的人在送行，晴空下大家克制的距離，讓他眼睛濕潤了。

悟到人的必死性，鐘山常常堅定地告訴自己，每個生命都會死去，都會離開這個人世間，有能耐有影響力的、默默無聞如螞蟻的，都會離開這個人世間。人的必死性，決定了最終的公平性。光顧他們館的“客人”各行各業、男女老少、是非善惡、貧富美丑的都有，任何牛逼的人，在這里都服服帖帖變為柔軟的灰燼了。生死輪回，并沒有扎進鐘山的大腦，他始終還是堅信人是必死的，人在世間的一切奮斗、一切表演，終將會結束，終將會落幕。

想著想著，他就回歸到了職業的嚴謹與認真了。

他工作期間，不能有人類的情感出現在自己身上。

他工作期間，必須忘記自己是人類，跳出人類脆弱的感情。

他工作期間，必須保持冷靜，理智地完成上蒼交給他的任務。

認真幫助“客人”走完遺容的最后一程，是對“客人”的最大尊重。

那天他與老劉執行特殊任務，執行得非常順利，省略了很多流程，那個特殊“客人”幾乎全是綠燈，誰都怕被病菌感染，大家都隱忍著速戰速決，家屬連骨灰都不要了。一人感染，全家醫學隔離，家屬被管制得根本無法離開半步。

完成任務不到半個小時，館長就打電話來了。

館長說給他跟老劉放假，一切待遇與福利從優，保持電話暢通就行了，因為防疫部門會在這十四天里，對他們進行健康跟蹤。鐘山明白館長的意思，隔離起來，這也是為大家好。走到停車場，鐘山問老劉要不要一起隔離？老劉說，自己一個人在宿舍隔離得了，冰箱準備好了蔬菜肉類了。鐘山說，那我們分開隔離吧，我父母在家，我是不能回家隔離的。那你去哪？館里飯堂阿姨為我們準備了蔬菜肉類和水果了，每人幾包，說是館長特意吩咐給我們倆的。鐘山說，我帶上食物，開車去山里，擇林隱居。

就這樣他回到山里老屋隱居了。

深山里的夜靜悄悄，幽靜而適合思考。

人的生命會隨著時間而衰老，但思想的成熟，卻需要付出哭和笑，甚至流血的教訓。鐘山不想因為自己而影響到同事，更不想影響到家人。他其實心里也明白，館長說是給他和老劉放假，是讓他們自我隔離。那天全身消毒后，他在電話里和工作微信群里向大申請了，如果再有特殊“客人”，懇請館里依然把任務交給他倆去執行，他倆隨時可以出山。

微信群里，許多人為他們豎起拇指，老劉回復說，整個國家都斷臂求生的時候，只能舍小家保大家了，任何冠冕堂皇的話都不要多說，咱不給國家添亂，大家各盡其職、盡心盡責就行了。我們倆既然已經沖鋒了，就不會再退縮，如果還有特殊任務，就讓我們來執行，讓我們繼續戰斗吧。

他們在館里的故事太多，以至于不愿意再說自己的故事了。

他們見的重要人物太多，以至于見面不再主動與人握手了。

他們希望不要再有特殊任務了。