盛慧的散文集《外婆家》不僅需要慢慢地讀，還要細細地品。如果你是一個對文字比較敏感的人，很快就能被他的文字“抓住”，沉浸在其中。《外婆家》沒有從歷史、社會、文化的宏觀視角去觀照故鄉，但容量并不小，結實飽滿且富于人文情懷，加上細膩、詩意的筆觸，頗耐人尋味。

盛慧是一位特別擅長寫氣味的作家，這樣一本懷念過往、追思親人、紓解鄉愁的用心用情之作，散發著一種獨特的滋味。這滋味首先來自食物。在《胃的回憶》《灶屋》《臘月的最后幾天》《除夕夜的火焰》等文章里，作者寫孩童時期鄰鎮的玉帶糕、豬婆肉，雜貨店里的各種糖果，村口賣的涼粉，與伙伴一起在河邊現捉現烤的魚，把從田里捉來的蛇煨成的湯……這一切都注定要通過嗅覺味覺伴隨著童年的歡樂與憂傷，永遠留存于“胃的回憶”。

故鄉的滋味當然不惟有食物，它存在于一切記憶之物上。家里生銹的門鎖、灶臺、鐵器、柴灰、鐵皮罐、舊棉絮、樟腦丸……每一處地方、每一個物件都散發著舊時特有的氣味。記憶中的雜貨店也在不同的時刻散發出不一樣的味道：夏季里有魚腥味、冬日里有煤煙味，午后透著陰濕氣、傍晚飄著香氣。店里的各種雜貨亦自帶氣味，醬油的咸味、農具的鐵腥味、燒酒的辣味、洋油的膻味、肥皂的香味、的確良布的酸味、小人書的油墨味等等，對細節的精準把握、對各種感官的調動，使作者將各種故鄉的味道展現得淋漓盡致。

除此之外，還有一種氣味，它無法通過人的感官直接接收和感知，是屬于情感性和精神性的，如一年中不同季節的味道，一天中不同時刻的味道，陽光、空氣和風的味道，門口的小路、村旁的小河、安靜的村子的味道，街道和遠山的味道，貧窮的味道，死亡的味道……作者通過想象與詩意的筆觸將鄉愁之“味”十分傳神地表達出來，雖甘苦喜憂同在，卻能帶給讀者小小的溫暖和綿長的回味。

能夠將各種獨特滋味傳達出來，首先得益于作者對文字的極度敏感和成熟運用。盛慧打通嗅覺、聽覺、視覺、味覺、觸覺，然后通過多種修辭手法的連用、混用，將虛實結合，造成一種別樣的“陌生化”效果。“陽光像漁網一樣灑落下來，這時的小鎮，就像一瓶甜酒。”“空氣的味道好聞極了，薄荷一樣清涼。幾分鐘后，太陽出來了，光線溫順，就像一只毛發蓬松的小狗依偎在身邊。……又過了幾分鐘，鉛灰色的炊煙開始伸起了懶腰。”“祖母去河邊淘完了米回來，老遠，我就聽到了他的咳嗽聲，空氣里似乎有熟悉的血絲味道，這味道，就像一條冰涼的蛇在屋子里游走。”這樣的文字是極為少見和獨特的，不妨稱之為“盛慧式修辭”。

但修辭畢竟還是文字技巧層面的東西，還有一個更深層也是更重要的東西，那就是獨特的感受。江南（江蘇無錫）、西南（貴州）、嶺南（廣東）是盛慧人生中的三個重要地理空間、文化空間和精神空間。盛慧將江南比作母親，將西南比作父親，將嶺南比作妻子，“母親”帶給他的感受、對他人生與文學道路的影響無疑是根本性的，也是最深遠的。作者早年的人生經歷、生命體驗以及由此生發的自然觀、人倫觀、世界觀、生命觀、死亡觀、時空觀，都是故鄉給予的，而且這種給予是以一種深植于靈魂的方式完成的。這種獨特的體驗和感受，隨著時空的愈拉愈遠而得到強化且歷久彌新，成為文學寫作的不竭動力，刺激著作者不斷地回望、書寫、建構屬于自己的精神故鄉。

散文集《外婆家》是作者對故鄉獨特感受的集中呈現。原生故鄉的地理空間，成為作者建構文學故鄉的精神原點。作者無意為故鄉作傳，卻在綿綿的文字中隱現著故鄉的生存圖景。盛慧寫故鄉是比較柔性而內斂的，帶有很強的私密性的個人性的經驗。其筆調往往是比較含蓄的、傷感的，甚至是陰郁的，卻也不乏溫暖。真正讀懂故鄉必須是在離開故鄉之后。對作者而言，浸染既深，遠離既久，對故土故人的感覺始終“縈繞在心靈深處最柔軟的角落”，不管走到哪里，不管走多遠，“我依然聽見故鄉的房子在風中歌唱”。