
標(biāo)題

標(biāo)題
內(nèi)容
首頁(yè) > 粵評(píng)粵好 > 觀點(diǎn)·爭(zhēng)鳴
郭冰茹 | “所有的生命都一樣”:災(zāi)害敘事與人文關(guān)懷
更新時(shí)間:2020-05-22 作者:郭冰茹來(lái)源:粵海風(fēng)
(上)
《我包羅萬(wàn)象:微生物視野下的生命圖景全記錄》是一本關(guān)于微生物的科普書(shū),提到微生物,我們大多會(huì)想到細(xì)菌、病毒以及疾病。人文學(xué)者討論疾病,會(huì)提及蘇珊·桑塔格。她在《作為隱喻的疾病》的引言中說(shuō):“每一個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份,其一屬于健康王國(guó),另一則屬于疾病王國(guó)。盡管我們都只樂(lè)于使用健康王國(guó)的護(hù)照,但或遲或早,至少會(huì)有那么一段時(shí)間,我們每個(gè)人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國(guó)的公民”[1]。的確,生、老、病、死,是每個(gè)人的生命歷程,不過(guò),疾病與其說(shuō)是一個(gè)過(guò)程,不如說(shuō)是一種狀態(tài)。蘇珊·桑塔格從文化的意義上討論疾病,尤其是結(jié)核病、癌癥和艾滋病的隱喻,她力圖讓疾病回歸疾病本身,而不是將某些特別的疾病視為邪惡或不道德,她剝除附著在疾病上隱喻層,是想糾正有關(guān)這些特殊疾病的看法,瓦解其神秘性。
對(duì)疾病的隱喻所做的學(xué)術(shù)工作實(shí)際上指出了人們對(duì)疾病認(rèn)知的兩層含義,一層是科學(xué)意義上的疾病,它與病毒、細(xì)菌等病原體有關(guān);另一層則是隱喻意義上的疾病,它建構(gòu)起一個(gè)涉及道德、政治、文化、文學(xué)敘事等諸多方面的意義世界,與人們的心理建設(shè)相關(guān)。這其中,科學(xué)層面的認(rèn)知是心理建設(shè)的基礎(chǔ),這也是為什么在蘇珊·桑塔格寫(xiě)作的1978年,患上癌癥會(huì)被視為“一樁丑事”,聯(lián)邦法律頒布的《知情權(quán)法案》會(huì)將癌癥治療作為不得公諸于眾的事項(xiàng),以保護(hù)患者的隱私,而今天,雖然科學(xué)技術(shù)還不能完全攻克癌癥,但醫(yī)療水平的提高、治療方法的改進(jìn)以及科學(xué)知識(shí)的普及已經(jīng)使有關(guān)癌癥的隱喻發(fā)生了變化,至少,癌癥被部分地非神秘化,其指涉的意義也不再是某種具有宿命色彩的“死亡通知書(shū)”。
或許也正是因?yàn)榧膊∷哂械碾[喻意義,每當(dāng)自然界演化出一種新的病毒,尤其是這種病毒觸發(fā)了大規(guī)模的傳染性疾病,疫情便不僅僅是一個(gè)醫(yī)學(xué)事件,同時(shí)也演變成一個(gè)道德事件、政治事件或者說(shuō)文學(xué)事件。一方面,新型病毒的神秘性成為疾病隱喻的孳生地,另一方面,大量非科學(xué)性的碎片化信息增強(qiáng)了整個(gè)事件的不確定性,加劇了疫病的隱喻性,進(jìn)而帶來(lái)不必要的恐慌。在通訊網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá),自媒體活躍的今天,面對(duì)疾病,除了高效健全的醫(yī)療服務(wù)之外,離不開(kāi)人們自身的心理建設(shè),而后者在疫情到來(lái)時(shí)顯得尤為重要,因?yàn)樗粌H涉及人們面對(duì)疾病的理性態(tài)度,更關(guān)乎人們以健康穩(wěn)定的社會(huì)秩序來(lái)應(yīng)對(duì)非常態(tài)的社會(huì)狀況。從某種程度上說(shuō),消除或者降低疾病的神秘性,剝離附著在疾病上的隱喻意義,才能有效完善人們對(duì)抗疾病的心理建設(shè),而必要的科學(xué)普及工作在這一過(guò)程中起著非常重要的作用。
就引發(fā)疾病的病毒或細(xì)菌而言,基本的生物學(xué)知識(shí)告訴我們,它們都是微生物。多數(shù)細(xì)菌可以獨(dú)立生存,具有獨(dú)立的營(yíng)養(yǎng)代謝系統(tǒng)。病毒卻沒(méi)有細(xì)胞結(jié)構(gòu),只能在活細(xì)胞內(nèi)寄生并以復(fù)制的方式繁衍。當(dāng)我們從人類的角度看待這些微生物時(shí),那些寄生在我們體內(nèi)的細(xì)菌和病毒,大多被視為“敵人”,需要我們用免疫系統(tǒng)和各種藥物來(lái)對(duì)付。但是,如果換一個(gè)角度,從微生物的“眼中”來(lái)看世界,來(lái)權(quán)衡它們彼此的關(guān)系,或者它們與宿主之間的關(guān)系,世界則呈現(xiàn)出另一幅景觀。在眾多描述微生物的科普著作中,《我包羅萬(wàn)象:微生物視野下的生命圖景全紀(jì)錄》[2]為讀者打開(kāi)了這樣一個(gè)世界,它當(dāng)然不能幫助我們直接對(duì)抗某種疾病,卻有助于消除某些疾病帶來(lái)的神秘感,幫助我們完成對(duì)抗疾病的心理建設(shè)。
《我包羅萬(wàn)象》將“我”和“我”身體里包裹著的無(wú)數(shù)有機(jī)體視為一個(gè)生態(tài)系統(tǒng),或者說(shuō)一個(gè)移動(dòng)著的“動(dòng)物園”,這使每一個(gè)“我”都成為混雜著不同物種的廣袤世界。與此同時(shí),我們呼吸、行走、休憩、勞作,每一個(gè)生命過(guò)程也都是與周邊環(huán)境不斷交換微生物的過(guò)程,它們讓我們彼此相連,也讓我們與世界彼此相連。這數(shù)量眾多的微生物是否僅僅從作為宿主的“我”身上吸收營(yíng)養(yǎng),實(shí)現(xiàn)自我增值,而不對(duì)宿主做任何貢獻(xiàn)?它們彼此之間是分工協(xié)作、睦鄰友好還是相互競(jìng)爭(zhēng)、適者生存?“我”的免疫系統(tǒng)如何對(duì)付這些寄生者?是否一觸即發(fā),隨時(shí)準(zhǔn)備著以發(fā)燒、炎癥、水腫等方式清除它們而后快?既然“我”能夠“包羅萬(wàn)象”,“我”又該如何與這“萬(wàn)象”平安相處?
以我們慣常的思維,細(xì)菌有好壞之分,會(huì)致病的是病菌,有益處的是益生菌。對(duì)付病菌我們用抗生素,還天地一片潔凈,而益生菌則是多多益善。但這本書(shū)告訴我們,不管是在我們的身體里,還是在整個(gè)自然界,正常健康的生態(tài)環(huán)境使這些數(shù)量驚人、種類龐雜的微生物們能夠維持一種和諧、平衡的共生伙伴關(guān)系。在這樣的相互關(guān)系中去看待各種微生物,便不再有好壞之分,只有對(duì)錯(cuò)之別。比如書(shū)中提到同樣的菌種可能在宿主身上同時(shí)導(dǎo)致兩種截然相反的結(jié)果,像幽門螺桿菌,它能引起胃潰瘍和胃癌,卻也能防止胃酸倒流和食道癌;還有一些菌種是否有害完全取決于它所處的環(huán)境,像一些待在腸道里的微生物,它們通常是無(wú)傷大雅的,但是如果進(jìn)入了血液,則會(huì)導(dǎo)致敗血癥。換言之,我們的微生物如果待在正確的地方,即便不帶來(lái)益處,至少也與我們相安無(wú)事,但如果跑到錯(cuò)誤的位置上,卻可以變得危險(xiǎn)異常;它們?cè)谀承┘?xì)胞里可能是必需品,到了另一些細(xì)胞里卻可能變成致命毒素。
微生物所處的位置和生活的環(huán)境影響著我們的判斷,書(shū)中將這種情況比喻為“長(zhǎng)錯(cuò)了地方的鮮花與雜草無(wú)異”。不過(guò),如果換一個(gè)角度,用人性來(lái)類比似乎也是恰當(dāng)?shù)模驗(yàn)闊o(wú)數(shù)社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)和文學(xué)著作都告訴我們,人性中的善與惡好比一枚硬幣的正反面,天使和魔鬼往往棲息在同一個(gè)人的身體里。張愛(ài)玲認(rèn)為好的文學(xué)作品在于“以人生的安穩(wěn)做底子來(lái)描寫(xiě)人生的飛揚(yáng),沒(méi)有這底子,飛揚(yáng)只能是浮沫”,認(rèn)為“極端病態(tài)與極端覺(jué)悟的人究竟不多”,“不徹底的人物”是“這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者”[3],但這并不影響她在《金鎖記》中寫(xiě)出普通人性中最極端的惡。如果不是命運(yùn)將曹七巧推到了某個(gè)極端的位置上,讓她所處 ? 的環(huán)境激發(fā)出她人性中的惡,也許我們不難想象,這個(gè)麻油店的女兒大概會(huì)按照慣常的人生軌跡,嫁入一家門當(dāng)戶對(duì)的小業(yè)主,然后生兒育女、柴米油鹽、波瀾不驚地走完一輩子。她不會(huì)變成圣人,也不會(huì)放棄平日里的習(xí)性和做派,她會(huì)成為那眾多“不徹底的人物”中的一個(gè),如果把她放進(jìn)微生物的世界里,她也將是無(wú)害的那一個(gè)。
所以,這本書(shū)在描述共生關(guān)系時(shí)說(shuō):“所有這一切意味著,諸如互助、共生、共棲、病原體或寄生蟲(chóng)等標(biāo)簽,并不完全指一種固定的身份,更像是代表了當(dāng)下的一種狀態(tài),與饑餓、清醒、活著類似;抑或是一種行為,比如合作或戰(zhàn)斗。它們是形容詞和動(dòng)詞,而不是名詞:它們描述的是兩個(gè)伙伴在何時(shí)何地如何彼此關(guān)聯(lián)”。[4]既然共生關(guān)系是一種狀態(tài),或者一個(gè)動(dòng)詞,它所建構(gòu)起的平衡關(guān)系便是動(dòng)態(tài)的。如果把這種共生關(guān)系平移至人類社會(huì),我們會(huì)驚詫地發(fā)現(xiàn)同事之間、朋友之間、夫妻之間乃至親子之間也不過(guò)如此,只不過(guò)人類是依靠情感和理性來(lái)維系這種平衡,而微生物則是依靠本能來(lái)獲得。
《我包羅萬(wàn)象》中記述了一種叫做沃爾巴克氏體的細(xì)菌,因?yàn)樗荒芡ㄟ^(guò)動(dòng)物的卵把自己傳遞到下一代宿主身上,所以它采用的所有策略都不利于雄性,并且在演化的過(guò)程中發(fā)展出許多“厭男”的手段。比如它會(huì)讓雌性黃蜂通過(guò)克隆來(lái)進(jìn)行無(wú)性生殖,只有當(dāng)它被抗生素殺死之后,雄性黃蜂才會(huì)再次出現(xiàn);它會(huì)干擾木虱雄激素的產(chǎn)生,從而把雄性的木虱轉(zhuǎn)化成雌性,以方便自己寄住;它甚至?xí)⑺阑米习咄惖男坌耘咛?,讓這個(gè)物種的性別比例嚴(yán)重失調(diào);或者它也會(huì)允許雄性存在,只不過(guò)它會(huì)改變宿主的精子,讓它們沒(méi)法成功受孕……。這種細(xì)菌很容易讓我們聯(lián)想到一些文學(xué)作品中出現(xiàn)的情節(jié),比如《西游記》中的女兒國(guó),一個(gè)全女班的國(guó)家,還有一條子母河,只要喝了子母河的水,就會(huì)不出意外地生下女寶寶;還有晚清時(shí)署名海天獨(dú)嘯子創(chuàng)作的小說(shuō)《女?huà)z石》,作者模仿《水滸傳》的寫(xiě)法,卻一改其中的“厭女癥”為“厭男癥”,塑造出天香院這樣一個(gè)具有高科技的女性烏托邦,女人不僅發(fā)明了各種先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)來(lái)拯救民族,也利用暴力革命的手段來(lái)建立國(guó)家,而男人不是傀儡就是被消滅的對(duì)象,總之一無(wú)是處還礙事兒。當(dāng)然,文學(xué)是以虛構(gòu)和想象的方式來(lái)反映現(xiàn)實(shí),它寄托的是作家感時(shí)憂國(guó)的情懷,并不需要像科普著作那樣去解釋為什么會(huì)出現(xiàn)女兒國(guó)和天香院,以及女兒國(guó)和天香院會(huì)對(duì)生態(tài)系統(tǒng)產(chǎn)生什么影響。
(下)
但是顯然,沃爾巴克氏體單方面的“生殖干擾”會(huì)嚴(yán)重影響宿主物種的繁衍,如果它僅僅是給宿主造成傷害,而不能提供有利于宿主的一些能量,那么宿主的最終消亡也會(huì)導(dǎo)致它因無(wú)處可棲而毀滅,或者從宿主的角度來(lái)看,它們也會(huì)在演化的過(guò)程中培養(yǎng)起抵御沃爾巴克氏體的免疫系統(tǒng),最終殺死這種“壞細(xì)菌”。因此,微生物為了獲得動(dòng)態(tài)的平衡會(huì)本能地發(fā)展出一些互利互惠的方式,讓它們彼此需要。所以,沃爾巴克氏體可以成為某一種宿主的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑,沒(méi)有它,宿主們就會(huì)發(fā)育不良;它也可以保護(hù)某一些宿主免受某種病原體的侵?jǐn)_,沒(méi)有它,宿主很容易因感染而生??;而人類則可以利用它對(duì)引發(fā)登革熱、黃熱病等疾病的病毒產(chǎn)生的抗性,把這些病毒永遠(yuǎn)地封存在蚊子體內(nèi),阻斷它們感染人類的途徑,當(dāng)然,這也是因?yàn)槲譅柊涂耸象w與這些病毒在宿主體內(nèi)形成了平衡的共生關(guān)系。
不過(guò),依靠微生物本能所建構(gòu)起來(lái)的平衡關(guān)系是非常脆弱的,達(dá)爾文的進(jìn)化論概括出自然界優(yōu)勝劣汰的生存法則。寫(xiě)出《時(shí)間機(jī)器》的科幻小說(shuō)家赫伯特·G·威爾斯在描述共生關(guān)系時(shí)也說(shuō):“每一段共生關(guān)系背后都多多少少暗藏?cái)骋?,只有通過(guò)適當(dāng)?shù)囊?guī)則加以約束,以及精心地調(diào)節(jié),才能保持互利狀態(tài)。盡管人類擁有智慧、能夠掌握互利關(guān)系的意義,但在人類事務(wù)中,互利的伙伴關(guān)系也不容易維持。低等生物更是沒(méi)有這樣的理解能力來(lái)幫助它們保持關(guān)系。相互成立的伙伴關(guān)系在建立之初是盲目的,是他者無(wú)意間造就的一種適應(yīng)”[5]。米高梅電影公司制作的一部家喻戶曉的動(dòng)畫(huà)片《貓和老鼠》(Tom and Jerry)大概是這種共生關(guān)系頗為形象的描述,水火不容的兩個(gè)冤家就是在不停的追逐和打斗中合作依存的。
如果沒(méi)有適當(dāng)?shù)募s束規(guī)則,生態(tài)系統(tǒng)的和諧局面就很難維系,因?yàn)槿魏胃淖兾⑸锷姝h(huán)境的因素都可能導(dǎo)致良好共生關(guān)系的崩塌。比如早在2016年就有報(bào)告顯示,大堡礁因?yàn)闅夂蜃兓O業(yè)發(fā)展、海運(yùn)事故等各種原因,損失了近40%的珊瑚礁。科研人員通過(guò)進(jìn)一步研究,揭示出珊瑚礁的死亡與其微生物系統(tǒng)的失衡有關(guān)。首先海水環(huán)境的變化破壞了珊瑚和微生物之間的伙伴關(guān)系,使珊瑚不得不驅(qū)逐居住在其細(xì)胞內(nèi)并一直為它們提供營(yíng)養(yǎng)的藻類,這直接導(dǎo)致珊瑚礁中微生物的菌群貧瘠化;隨后大量肉質(zhì)藻擠占了剩余空間,它們?cè)谏汉魃弦靶U生長(zhǎng),產(chǎn)生大量能夠溶解在水中的糖和碳水化合物,這些營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)被周邊的微生物大快朵頤,促使這些微生物爆炸性繁衍。在正常的生態(tài)系統(tǒng)中,這些微生物和肉質(zhì)藻都會(huì)變成能量,在海洋生物的食物鏈中循環(huán),但是人類活動(dòng)影響了食物鏈的正常運(yùn)行,大量肉質(zhì)藻供養(yǎng)的數(shù)量更為龐大的微生物幾乎耗盡了珊瑚礁周圍的氧氣,繼而使珊瑚窒息而亡。珊瑚礁不會(huì)移動(dòng),珊瑚也很少被遠(yuǎn)道而來(lái)的病原體殺死,在大多數(shù)情況下,它們都是因自己“動(dòng)物園”里的微生物乘虛而入而衰亡的。這也好比我們?nèi)祟悾覀冾净嫉暮芏嗉膊∫膊⒉皇潜煌鈦?lái)的病原體激發(fā)的,比如癌癥。癌癥細(xì)胞原本是我們自身身體細(xì)胞的一部分,由于身體內(nèi)環(huán)境的改變,導(dǎo)致一些細(xì)胞開(kāi)始抵抗身體自身的調(diào)節(jié)作用,它們不受控制地生長(zhǎng)、分裂,形成可能危及我們生命的腫瘤。
從這個(gè)意義上說(shuō),每一種生命體,無(wú)論人類還是珊瑚,本身就是一個(gè)自足的生態(tài)系統(tǒng),微生物之間、微生物和宿主之間的利益并非永恒一致,它們之間有效地相互制約才能維系整體的平衡,以保證系統(tǒng)各個(gè)組件的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。從另一層面上說(shuō),“改變微生物組的構(gòu)型,改變其中微生物的比例,激活某些基因,分泌某些化學(xué)物質(zhì)。改變后的菌群仍與宿主保持聯(lián)系,但彼此的話事權(quán)已經(jīng)改變”[6],這就解釋了為什么環(huán)境的改變使“好細(xì)胞”突然變成了“壞細(xì)胞”,或者我們的免疫系統(tǒng)為什么突然開(kāi)始攻擊居住在身體里的??汀T谶@里,疾病問(wèn)題實(shí)際上轉(zhuǎn)化成了生態(tài)問(wèn)題,只不過(guò)是人體內(nèi)部的生態(tài)問(wèn)題,微生物不僅型塑了我們的身體,也讓我們從另一個(gè)角度重新認(rèn)識(shí)了疾病與健康。
其實(shí),不管是自然界還是人體內(nèi)部的生態(tài)系統(tǒng),都遵循相同的共生原則,都謀求良好穩(wěn)定、和諧平衡的共生關(guān)系。近些年有不少研究者開(kāi)始關(guān)注生態(tài)敘事,從事生態(tài)批評(píng),當(dāng)作家們以生態(tài)的眼光來(lái)講述歷史、關(guān)照現(xiàn)實(shí),研究者們也以生態(tài)的眼光來(lái)討論人與社會(huì)、人與環(huán)境之間的關(guān)系時(shí),生態(tài)問(wèn)題便不僅僅停留在自然科學(xué)的領(lǐng)域,不僅僅作為實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和研究報(bào)告,而是進(jìn)入普通讀者的視野,以文學(xué)特有的方式引發(fā)人們對(duì)生態(tài)問(wèn)題的關(guān)注。比如獲得2008年第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》。
《額爾古納河右岸》通過(guò)一個(gè)鄂溫克部落的日常生活寫(xiě)這個(gè)民族近百年的生活史,順應(yīng)自然的歷史觀是這部小說(shuō)最基本的敘事結(jié)構(gòu);萬(wàn)物有靈、動(dòng)態(tài)平衡的生態(tài)觀是這部小說(shuō)設(shè)置情節(jié)所遵循的基本原則。因而我們不難看到,活躍在文本中的人物在遵循自然界春生夏長(zhǎng)、秋收冬藏的自然規(guī)律的同時(shí),也接受者自然/神靈的安排,遵守著上天制定的某種“平衡”規(guī)則。文本中常常出現(xiàn)這樣的情節(jié),比如“我”跟隨丈夫打獵,結(jié)婚三年都沒(méi)能懷孕,當(dāng)“我”放過(guò)了四只剛出生的小水狗和它們的媽媽時(shí),終于迎來(lái)了“我們”的第一個(gè)孩子。類似因果相伴,卻無(wú)法用現(xiàn)代的、科學(xué)的邏輯來(lái)解釋的個(gè)體遭遇幾乎貫穿著每個(gè)人物的生命歷程?!额~爾古納河右岸》如此處理人物命運(yùn)并非是想講述一個(gè)傳奇的故事,或者將這支以游獵和飼養(yǎng)馴鹿為生的部落“傳奇”化,而是要寫(xiě)出人類文明進(jìn)程中所遇到的尷尬、悲哀和無(wú)奈。正如遲子建在這本書(shū)的后記中所說(shuō),“開(kāi)發(fā)是沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的,上帝把人拋在凡塵,不就是讓他們從大自然中尋求生存的答案嗎?問(wèn)題是,上帝讓我們尋求的是和諧生存,而不是攫取式的破壞性生存”[7]。的確,當(dāng)伐木聲取代了鳥(niǎo)鳴聲,當(dāng)炊煙取代了云朵,當(dāng)原始森林開(kāi)始退化,當(dāng)各種動(dòng)植物的數(shù)量和種類開(kāi)始銳減,人類首先應(yīng)該反思的是自身的生活方式和生活理念。
人文領(lǐng)域的研究者常常會(huì)把自己的閱讀范圍限定在文學(xué)、哲學(xué)和社會(huì)科學(xué)層面,這也許是因?yàn)槲覀冴P(guān)心人類社會(huì)以及人類的精神世界更勝于自然。然而,當(dāng)我將關(guān)于微生物的科普著作《我包羅萬(wàn)象》與《疾病的隱喻》《額爾古納河右岸》對(duì)讀時(shí),卻驚訝地發(fā)現(xiàn)人類社會(huì)與微生物群、人際交往與微生物間的聯(lián)系極為相似,因?yàn)闊o(wú)論人類還是微生物,都需要在良好平衡的共生關(guān)系中生存繁衍。而社會(huì)問(wèn)題的出現(xiàn),身體疾病的產(chǎn)生也可以從共生關(guān)系失衡的角度得到解釋。我們是高級(jí)的智慧人類,為何會(huì)與簡(jiǎn)單而古老的微生物一起生存、合作、分享相似的伙伴關(guān)系原則?借用生物學(xué)家的話說(shuō):“因?yàn)槲覀儞碛泄餐淖嫦龋孟嗤木幋a方法存儲(chǔ)DNA信息,都把ATP分子作為通用的能量貨幣。所有的生命都一樣。”[8]
注釋
[1]蘇珊·桑塔格:《疫病的隱喻》,程巍譯,上海譯文出版社,2003,第5頁(yè)。
[2]埃德·揚(yáng):《我包羅萬(wàn)象:微生物視野下的生命圖景全紀(jì)錄》,鄭李譯,北京聯(lián)合出版公司,2019。
[3]張愛(ài)玲:《自己的文章》,收入《張愛(ài)玲文集》(第四卷),安徽文藝出版社,1992,第173、174頁(yè)。
[4]埃德·揚(yáng):《我包羅萬(wàn)象:微生物視野下的生命圖景全紀(jì)錄》,第72頁(yè)。
[5]赫伯特·喬治·威爾斯:The Science of Life,轉(zhuǎn)引自《我包羅萬(wàn)象:微生物視野下的生命圖景全紀(jì)錄》,第75頁(yè)。
[6]埃德·揚(yáng):《我包羅萬(wàn)象:微生物視野下的生命圖景全紀(jì)錄》,第100頁(yè)。
[7]遲子建:《額爾古納河右岸·后記》,北京十月文藝出版社,2008,第252頁(yè)。
[8]埃德·揚(yáng):《我包羅萬(wàn)象:微生物視野下的生命圖景全紀(jì)錄》,第21頁(yè)。
作者簡(jiǎn)介
郭冰茹,中山大學(xué)中文系教授,博士生導(dǎo)師。研究領(lǐng)域:20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與文化。