從空中俯瞰，地貌像高臺(tái)上的棋盤，一座座錯(cuò)落起伏的山丘，如同一只只棋子，博弈在天地的對(duì)視與時(shí)間的滑行間，悄無(wú)聲息，奧秘?zé)o盡，誰(shuí)能挪動(dòng)其中的格局呢？

這就是云貴高原上名為都勻、平塘的地方。

時(shí)光后退回1994年。山深樹密，人跡罕至，孤伶伶的幾戶人家，不經(jīng)意地被撒落在這個(gè)山窩那個(gè)山窩里，忽聚忽散地延續(xù)著所謂的人煙。

想來(lái)，所有的土路和樹林都曾經(jīng)默默地細(xì)數(shù)著這偶然出現(xiàn)，卻從此無(wú)數(shù)次響起的腳步吧？從陰寒到溽熱交替的冬春，從繁盛到清爽的夏秋，花草樹木一年又一年翩躚起舞的喜怒哀樂(lè)演繹了多少遍，這腳步硬是把泥濘不堪的小路，踏成了硬實(shí)的土路。車輪開始滾動(dòng)起來(lái)，東繞西拐的山路上響起的喇叭聲，似乎向著周圍的山巒樹木興高采烈地打著一聲聲的招呼。

是的，他們來(lái)了！他們不再離去！這些勘探天文地理的人，他們要在這里仰望星空。

心的執(zhí)念如同山野的雷雨閃電，澆透了這群志士的人生。尤其是他，所有的念想，成了身體的水分，一會(huì)讓他的夢(mèng)想充盈，一會(huì)讓他的牽掛干渴。

他姓南，南方的南，南仁東這個(gè)名字，和這個(gè)名字關(guān)聯(lián)的一大串名字，他們的故事，從此在這里纏繞生長(zhǎng)、和這里的一切密不可分了。后來(lái)，他成為中國(guó)國(guó)家天文臺(tái)FAST工程的首席科學(xué)家兼總工程師

天與地，為他，和他的團(tuán)隊(duì)，為這二十二年的跋涉前行，肅然致敬，和他們一起，醞釀著一個(gè)個(gè)無(wú)邊的驚喜，讓南先生一行的腳步，終于烙刻在這個(gè)名叫大鍋凼的地方。

三百六十度的天幕嗖一下子在我的頭頂拉開，相對(duì)于腳踏的土地，抬頭仰望的那個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，以光的速度逼近跟前。我在那被譽(yù)為天眼的外圈平臺(tái)上一路疾走，撲面相擁的風(fēng)閃身而過(guò)，繼續(xù)往前方奔跑，碎鉆一般撒落銀河的星星，燁燁閃爍，視線佇立的片刻，如射電穿越，排沓而來(lái)。仰望，以盡可能的高度仰望，那是另一個(gè)璀璨的遠(yuǎn)方，長(zhǎng)空如練，河漢渺渺。

仰望星空，召喚我們踏過(guò)平庸——這是那個(gè)已經(jīng)化作一粒星星的老人留下的話，詩(shī)一般的呢喃，在平塘涌動(dòng)著草棵甘露氣息的夜色里，滾動(dòng)著一波波地被放大，充盈著此刻所有的空間和時(shí)間。

是的，我們多么向往，能以純靜虔誠(chéng)的心境，仰望星空啊。

風(fēng)清勁而有點(diǎn)寒意，風(fēng)聲中堆積起越來(lái)越多的感嘆。此刻會(huì)發(fā)生什么呢？總有一天，不，其實(shí)就在今天，我遇見了一個(gè)像彩虹般絢爛的人，確切地說(shuō)，是構(gòu)筑彩虹的一群人，那彩虹就橫跨在這個(gè)名叫大鍋凼的數(shù)座山頭上。

在二十二年前，一個(gè)執(zhí)著要在灰蒙里仰望星空的人，似是沒(méi)有拿不起放不下的什么，能阻擋他矢志不渝地追求。

當(dāng)他付出，當(dāng)他義不容辭地?fù)?dān)當(dāng)一切的時(shí)候，他就把自己真正奉獻(xiàn)出去了，投入到沉醉不醒、孤注一擲的愿望里，放棄任何可以轉(zhuǎn)身的輕松自由，以及轉(zhuǎn)身或有的虛名浮利。

從1994年到2006年的選址、預(yù)研，從300多個(gè)洼地里，鱗選出這獨(dú)一無(wú)二的地貌原址，從2006年到2016年漫長(zhǎng)的十年工期，兩千多天日復(fù)一日的建設(shè)，一直到2019年不停歇的調(diào)試，成就的是眼前這個(gè)國(guó)家天文臺(tái)FAST工程——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡，達(dá)到了單體射電望遠(yuǎn)鏡的靈敏度極限。

此刻，那個(gè)給這片土地留下大愛(ài)的領(lǐng)頭人，我們想念他。

大國(guó)重器，中國(guó)天眼，國(guó)家天文臺(tái)FAST工程的500米口徑射電望遠(yuǎn)鏡，與這個(gè)響亮的名字——南仁東，永遠(yuǎn)粘合在一起。

此后，站在中國(guó)的土地上，在這個(gè)偏遠(yuǎn)的山凹里，人類的視線終于可以向宇宙延伸，日月星辰盡在可攬可視可觸碰中。從追趕到領(lǐng)先，相比于綠岸GBT，相比于阿雷西博VIA，未來(lái)的十到二十年，這只中國(guó)的天眼，可以保持國(guó)際一流的水平。

一連串的數(shù)字，搖動(dòng)著視聽，約6670根鋼索構(gòu)筑的主索網(wǎng)，反射面由4450個(gè)反射單元構(gòu)成，總面積為25萬(wàn)平方米，整體約30個(gè)足球場(chǎng)之大，一個(gè)重約30噸的饋源倉(cāng)，通過(guò)6根鋼索控制，可以在140米高空、206米的尺度范圍內(nèi)實(shí)時(shí)定位，不一而足，不可思議的夢(mèng)想變成了眼前的現(xiàn)實(shí)！生命全部的價(jià)值與意義，就是這平凡微小肉體的創(chuàng)造和奉獻(xiàn)，像一棵樹，枝葉繁茂，像雨露陽(yáng)光的滋養(yǎng)，生生不息，前赴后繼。

從凝視著圖片，到此刻的身臨其境，多么震撼的天造地設(shè)人為啊，天地與我們同在，萬(wàn)物與我們合一，群山合唱，簇?fù)碇@個(gè)碩大的球面，這只不可思議的巨眼，這是人的夢(mèng)想與現(xiàn)代科技、與自然環(huán)境一起契合制造的奇跡，美得不可方物，美得氣吞山河！

對(duì)未來(lái)的探索精神，讓太空的神秘與絢麗，召喚我們踏過(guò)平庸，進(jìn)入無(wú)垠廣袤的宇宙。

是的，就在此刻，所有的人，在為同一種精神而欣喜，同一種人格的堅(jiān)守而鼓舞，也在為同一種逝去而悲傷，同一種情操所感染，更在為有同一種養(yǎng)料所滋潤(rùn)，同一種溫暖所安撫，而心懷虔敬。

想像著自己與未來(lái)與過(guò)去，想像著星空的引領(lǐng)與人格魅力的引領(lǐng)，想像著自然與人的天人合一、科技與奮斗的天人合一、夢(mèng)想與超越的天人合一。

在夜深無(wú)人的星云小鎮(zhèn)漫步，與涌現(xiàn)的思緒和山嵐樹氣相擁，是的，天之眼，人之悟，山風(fēng)徐徐，樹木微語(yǔ)，不說(shuō)再見。

我嘗試著擺弄酒店房間里配置的天文望遠(yuǎn)鏡，對(duì)著星空，我能看到什么？我能看懂什么？我又能看透什么呢？

偉大、震撼、了不起，等等，平時(shí)久違了的觸動(dòng)，或者說(shuō)感動(dòng)，竟然以這樣的方式，以這樣溫暖而令人動(dòng)容落淚的方式，撲面而來(lái)。

如同凝視來(lái)時(shí)的路，此刻凝望不可穿越的天穹，或者不可預(yù)測(cè)是否出現(xiàn)的星星，夜氣的寒霧，如同蒸騰而起的領(lǐng)悟，從周圍彌漫過(guò)來(lái)，圍攏過(guò)來(lái)，踏過(guò)平庸——這句詩(shī)意的暢達(dá)之言，穿越時(shí)空，響在耳際，我們能嗎？我們?cè)敢鈫幔?/span>

仰望星空，引領(lǐng)我們踏過(guò)平庸。此刻，我們做到了，引頸向上，天空與大地與我們?cè)谝黄稹？稍趺囱鐾?，還有多長(zhǎng)的路?。≡赣嗌?，我們隨喜自在，愿抬頭仰望星空之刻，有南先生般的光亮在天際閃爍。臆想著白天繞行在球面上的通道，似太虛漫步，無(wú)數(shù)星辰迎面而來(lái)，閃身而過(guò)。

“志之所趨，無(wú)遠(yuǎn)弗屆；志之所向，無(wú)堅(jiān)不入”。

心的家園、人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無(wú)比的心情，不受空間和時(shí)間的限制。有精氣神魂的存在，便自成氛圍。星云小鎮(zhèn)已是“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨”，疑真疑幻，這就是最好的時(shí)辰了，仰望星空吧，讓唇邊默禱的心語(yǔ)，能羽化而飛升。

“讓美麗的夜空帶我們踏過(guò)平庸”——南仁東先生最后的思考，催人檢視足跡，會(huì)發(fā)現(xiàn)生命因踏實(shí)走過(guò)而豐美。

這種帶有光澤的字眼似曾相識(shí)。康德墓碑上的文字也閃爍著這樣的星光：“有兩種東西，我們愈是時(shí)常反復(fù)地思索，它們就愈是給人的心靈灌注了時(shí)時(shí)翻新，有加無(wú)已的贊嘆和敬畏——頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖路▌t?！?/span>

在寒冷來(lái)臨之前，我來(lái)到這里，我在這個(gè)科技水平居世界前列的射電望遠(yuǎn)鏡圈梁上疾走，我仰望了星空，默記下那些值得永遠(yuǎn)致敬的人，我把一個(gè)驚嘆號(hào)帶回了廣州。

在廣州的月夜，我不時(shí)回想著那曾經(jīng)快步走過(guò)的天眼，那曲折盤旋的山路，那一路簇?fù)碇臉渖液驮贫?，夜涼如水，月夜無(wú)垠。

大鍋凼的那只天眼已經(jīng)張開。

是的，星辰光年，才是它如炬目光抵達(dá)的所在，一切的穿越，才是它的征程。

梁鳳蓮，廣州市社會(huì)科學(xué)院嶺南文化研究中心主任，研究員、作家