有人生命運(yùn)的波瀾起伏，有人物內(nèi)心的跌宕碰撞，有外在行為合邏輯的呼應(yīng)，人物就立了起來(lái)?！剁娔仙剑荷n生在上》中呈現(xiàn)出來(lái)的鐘南山，不僅僅是在電視上出現(xiàn)在公眾眼前的那個(gè)帥老頭，而且是一個(gè)立體的、豐富的、有血有肉的、可親可敬的“這一個(gè)”。

《收獲》當(dāng)然是全國(guó)最重要的文學(xué)刊物之一，新時(shí)期以來(lái)很多重要的文學(xué)思潮都是由《收獲》刊出的作品所引發(fā)，這是一段客觀的歷史存在。在我的閱讀記憶中，《收獲》有許多標(biāo)志性的首發(fā)，而這次在“長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)2020年春卷”上推出熊育群的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《鐘南山：蒼生在上》當(dāng)屬又一次標(biāo)志性的動(dòng)作。這里所說(shuō)的“標(biāo)志性”當(dāng)然不是指它的非虛構(gòu)，而是指在國(guó)家和民族命運(yùn)面臨重大考驗(yàn)之時(shí)，如此近距離地用文學(xué)的方式呈現(xiàn)自己的立場(chǎng)在《收獲》的歷史上這是第一次。

在我看來(lái)，這個(gè)第一次就是《收獲》發(fā)出了一個(gè)鮮明的信號(hào)：那就是在事關(guān)國(guó)家和民族命運(yùn)的重大節(jié)點(diǎn)，文學(xué)不能缺席，不僅要在場(chǎng)，而且要高質(zhì)量的在場(chǎng)。所謂高質(zhì)量在場(chǎng)意味著不僅只是近距離地去參與、去觸摸，而且還要高質(zhì)量地去呈現(xiàn)。如果說(shuō)前者還只是一種態(tài)度宣示的話(huà)，那么是否高質(zhì)量，能否產(chǎn)生影響力，則取決于文學(xué)的專(zhuān)業(yè)化程度如何。專(zhuān)業(yè)化程度越高，彰顯出的力量就越強(qiáng)。而熊育群的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《鐘南山：蒼生在上》至少是現(xiàn)階段我讀到的最好的有關(guān)抗疫題材的文學(xué)作品之一。

能夠形成這樣一種強(qiáng)大的感染力，在我看來(lái)，至少有如下兩點(diǎn)成功的經(jīng)驗(yàn)值得關(guān)注與重視。

首先，是媒介與作者間成功的雙向互動(dòng)。《收獲》第一時(shí)間主動(dòng)組稿，這當(dāng)然只是一個(gè)職業(yè)動(dòng)作，沒(méi)什么特別值得稀罕，但選擇表現(xiàn)對(duì)象和誰(shuí)來(lái)操刀卻很重要。早在17年前非典肆虐時(shí)鐘南山就已然成為一位社會(huì)公眾人物，而這次新冠的襲來(lái)更使得這個(gè)人物不再是一個(gè)純粹單一的醫(yī)者，而是集多種符號(hào)于一身：醫(yī)者良心、醫(yī)者仁心、公信力、專(zhuān)業(yè)性……“盤(pán)活”這個(gè)人物本身就是一種力量，就是全方位呈現(xiàn)這次全民抗疫的一扇絕佳窗口。誰(shuí)來(lái)“盤(pán)”？而且要在盡可能短的時(shí)間內(nèi)完成，熊育群的勝出雖不能言非他莫屬，但確有其獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)：早在17年前非典流行時(shí)，在媒體工作的熊育群就采訪過(guò)鐘南山，此后在鐘南山成為全國(guó)道德模范和新中國(guó)成立70周年等重要時(shí)點(diǎn)，熊育群都寫(xiě)過(guò)有關(guān)他的專(zhuān)題，彼此已建立起良好的信任，這就為之獲得第一手可靠的素材創(chuàng)造了便利。此外，盡管熊育群平日創(chuàng)作以散文和長(zhǎng)篇小說(shuō)為主，但總體上都是偏敘事、偏人物，有了這樣的基礎(chǔ)，轉(zhuǎn)入以人物與事件為中心的非虛構(gòu)寫(xiě)作當(dāng)不會(huì)存有難以跨越的藝術(shù)溝壑。在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，作者與《收獲》雜志始終保持著高頻度的雙向互動(dòng)，據(jù)熊育群披露：作品的修改過(guò)程甚至比創(chuàng)作更艱難。這種目標(biāo)一致、交流和諧，顯然是這部作品得以成功的重要條件之一。

其次，既然是文學(xué)作品，決定其感染力如何的根本因素就必然在于作品自身在藝術(shù)表現(xiàn)上的力量。具體到這部作品而言，如下兩點(diǎn)格外突出。

一是出現(xiàn)在這部作品中的鐘南山充滿(mǎn)了命運(yùn)感。人們過(guò)去有關(guān)鐘南山相關(guān)信息的獲取不是來(lái)自紙媒就是從電視上遙望，因而基本上是一個(gè)平面的、片段的、比較單一的形象。但熊育群筆下的鐘南山則是由一段完整的人生而呈現(xiàn)的，這個(gè)過(guò)程有跌宕、有起伏，因而充滿(mǎn)了完整的命運(yùn)感。我們以往只知道鐘南山是一位醫(yī)術(shù)精湛的呼吸科專(zhuān)家、敢說(shuō)真話(huà)的大夫，殊不知，這位專(zhuān)家的成長(zhǎng)也充滿(mǎn)了坎坷與崎嶇。剛從大學(xué)步入社會(huì)即遭遇那場(chǎng)史無(wú)前例的十年浩劫，專(zhuān)業(yè)根本無(wú)從談起，甜蜜的愛(ài)情尚未結(jié)出碩果又面臨兩地分居的尷尬，47歲好不容易獲得赴英國(guó)深造的機(jī)會(huì)，又遭遇某些同行的冷眼與歧視……原來(lái)，在鐘南山今天的形象背后也曾經(jīng)歷過(guò)種種挫折與艱難。

寫(xiě)出人物的命運(yùn)，是以人物為中心的文學(xué)寫(xiě)作最基本也是頗有難度的一個(gè)環(huán)節(jié)，而《鐘南山：蒼生在上》的成功在相當(dāng)程度上就得益于寫(xiě)出了這個(gè)人物的命運(yùn)，作品中鐘南山遭遇的人生起伏，奔著一個(gè)目標(biāo)不屈不撓的態(tài)度，決定了他這一生的走向。我相信絕大多數(shù)讀者和我一樣，以往我們所知道的鐘南山，就是一個(gè)尊重科學(xué)、直面現(xiàn)實(shí)的好醫(yī)生，但是從這部作品中，我們看到他的人生充滿(mǎn)了曲折與顛簸，如果不是一種堅(jiān)定的意志和力量在支撐，就不會(huì)有今天的鐘南山。

二是作品在呈現(xiàn)鐘南山剛毅果斷一面的同時(shí)，也不放過(guò)他內(nèi)心猶疑與沖突的糾結(jié)。寫(xiě)出人物的內(nèi)心既是寫(xiě)活一個(gè)人物的重要因素，同時(shí)也是難以把持的一個(gè)環(huán)節(jié)。畢竟這是人物的內(nèi)心而非外在的行為，分寸把握不當(dāng)，就很容易陷入虛假造作的囹圄。我們?cè)陔娨曋锌吹界娔仙揭淮未蔚馗嬷姡悍堑湟埠谩⑿鹿谝擦T，都存在著人傳人的巨大風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，態(tài)度是堅(jiān)毅的，殊不知這背后他內(nèi)心也有糾結(jié)與矛盾。我們?cè)陔娨曋锌吹界娔仙皆谡劦嚼钗牧?、說(shuō)到武漢是一座英雄的城市時(shí)眼中閃爍的淚花，殊不知他內(nèi)心的那種百感交集……在《鐘南山：蒼生在上》中，熊育群抓住這些面上的細(xì)節(jié)而進(jìn)入了人物的內(nèi)心：焦慮也好、糾結(jié)也罷，痛苦也好、歡樂(lè)也罷，在這些既需要回應(yīng)又難度不小的環(huán)節(jié)，作品對(duì)邏輯尺度和分寸的把握都是十分得體的。

有人生命運(yùn)的波瀾起伏，有人物內(nèi)心的跌宕碰撞，有外在行為合邏輯的呼應(yīng)，人物就立了起來(lái)。所以，《鐘南山：蒼生在上》中呈現(xiàn)出來(lái)的鐘南山，就不僅僅是在電視上出現(xiàn)在公眾眼前的那個(gè)帥老頭，而且是一個(gè)立體的、豐富的、有血有肉的、可親可敬的“這一個(gè)”。

這，就是文學(xué)的力量。