每次見到艾云，總會(huì)迷惑于她與年齡相分離的勃勃生機(jī)的美，她是那類可以逃脫歲月懲罰的女子，歲月于她而言，是美的加持而絕不是損毀，一種從失去的時(shí)光中生長出來的力量讓她熠熠閃光，果然文如其人，她的文字也是這樣有力而豐饒，散發(fā)了感性的蠱惑，又保持了宏闊的歷史關(guān)懷與不懈的思想活力。

如果說艾云的《尋找失蹤者》以女性敏感的觸角深入西方諸類哲學(xué)命題，與福柯、薩特等哲學(xué)大師展開了激情而感性的思想辯論，那么，這本文集《那曾見的鮮活眉眼與骨肉》則在承續(xù)思想難度的同時(shí)發(fā)生了一個(gè)輕微的轉(zhuǎn)向，她折向了幽深的歷史，朝向了與哲學(xué)同樣玄幻的過去，晚清的黃金版圖、民國的情愛軼事、不同際遇的漂泊者、離亂年代的故人，它們?cè)鴫m封于時(shí)光內(nèi)部，蛻變?yōu)闅q月的遺跡，艾云要重新喚醒它們、充盈它們，于是，這些空洞的歷史有了生命的光澤、綻放開了鮮活的眉眼。閱讀這些文字，我總不自覺會(huì)僭用一個(gè)詞“道成肉身”，形而上的思想、隨風(fēng)飄逝的歷史，它們縹緲而高蹈，該如何加以言說？如何讓漂泊的思想落地著花？如何讓塵封的歷史再度發(fā)光？引經(jīng)據(jù)典的歷史闡釋、步步為營的邏輯圖解不過是對(duì)閱讀趣味的敗壞，讓人望而卻步，而艾云宛如神奇的魔法師，她有能力用感性的觸覺點(diǎn)化思想的靈光，有力量再度復(fù)活歷史多汁的肉身，使之成為我們可觀可嘆的血肉豐盈的存在體。

歷史與虛構(gòu)有著古老的敵意，但真正引人入勝處也在歷史與虛構(gòu)的博弈之間，卡爾·波普爾曾說：“總之，不可能有像它所曾的確發(fā)生過的那種過去的歷史；只能有對(duì)歷史的解釋，而并沒有一種對(duì)解釋的最后定論，每一代人都有權(quán)構(gòu)造他們自己的解釋。”艾云的歷史言說也可謂她面臨歷史的一種自我解釋，她在歷史的終結(jié)處以虛構(gòu)的方式回溯其全部復(fù)雜性，開始?xì)v史與虛構(gòu)的相互辯駁、糾纏。艾云的歷史散文幾近于虛構(gòu)性小說，有驚心動(dòng)魄的情節(jié)、淋漓飽滿的情感，有意味的是，在類似現(xiàn)代性小說朝內(nèi)的、虛構(gòu)性書寫中，艾云又會(huì)冷靜地將史料牽扯入內(nèi)，作為真實(shí)的佐證抑或另一種的聲音的辯論。《亂世離歌》以陳西瀅的聲音面具講述歷史人物的隱秘心緒之際，艾云會(huì)突然冷靜地借助史料來探究他與魯迅的關(guān)系，論及其為人處世，從而將宛然小說的虛構(gòu)編織拉至散文的軌道。《那曾見的鮮活眉眼與骨肉》以勾連的方式記錄了艾云對(duì)于歷史風(fēng)塵里不同漂泊者的想象，她想象虎跳峽壯士的猶疑與激情、想象河流邊花婆熾熱的情愛、想象草原男人的豪情與雄心，那些惟妙惟肖的人物神態(tài)、細(xì)致入微的情緒波瀾儼然精心織就的小說，仿佛在故意擾亂小說與散文的秩序，但虛構(gòu)終究是面對(duì)歷史的一種修辭，艾云的卒章顯志表明，有意圖的虛構(gòu)敘事最終目的是為了有效地啟發(fā)歷史，探討歷史的可能性存在。

艾云的歷史書寫始終貫穿了她對(duì)于“個(gè)體”與“歷史”的辯證性思考，歷史作為總體性存在由無數(shù)個(gè)體所構(gòu)成，與此同時(shí)，不確定的歷史力量又挾持著個(gè)體生命朝向莫測(cè)的命運(yùn)。《黃金版圖》由歷史而及現(xiàn)實(shí)，由邊境爭(zhēng)端而至國族主權(quán)，文章于縱橫捭闔的歷史風(fēng)塵中展開了對(duì)于政治、人性、國權(quán)的深度思考，其中，艾云以并置的方式講述了國族英雄李金鏞與無名的采金工人招遠(yuǎn)漢子之間的命運(yùn)糾葛，李金鏞以個(gè)體生命投入國族命運(yùn)、民族版圖的事業(yè)，締造了晚清輝煌的黃金版圖，被歷史所銘記而凸顯為民族英雄；與之相對(duì)，采金的招遠(yuǎn)漢子連一個(gè)名字都沒有，他的無名隱喻了無數(shù)埋骨他鄉(xiāng)的蒼蒼生民，作為即將迅速被歷史所遺忘的微塵，招遠(yuǎn)漢子并沒有被動(dòng)臣服于歷史的洪流，而是在與歷史相摩擦間爆發(fā)出了強(qiáng)悍的生命力。艾云將小民敘事與朝廷大員的歷史命運(yùn)相交織，立體呈現(xiàn)了晚清歷史風(fēng)云下的人的命運(yùn)，一段歷史塵埃落定，功勛卓著的李金鏞被鍍金身，成了歷史的偶像，而無數(shù)匿名的采金人則用生命鑄就了黃金版圖的歷史底色，紀(jì)念館里無聲的采金工具銘記了他們生命的體溫，有名也罷、無名也罷，他們都逃不過莫測(cè)的歷史暴力，以命運(yùn)共同體的形態(tài)化為歷史的堅(jiān)實(shí)河道。

艾云的歷史散文是好看的，足以蠱惑閱讀者持續(xù)前行，因?yàn)椋冀K以肉身的方式進(jìn)入歷史，或者說她賦予了歷史以活色生香的肉身。追隨她的蹤跡，仿佛步入葳蕤茂盛的熱帶雨林，其間纏繞著艾云略微神經(jīng)質(zhì)的語言，這是因生命力旺盛、想象力充沛而膨脹的語言，你會(huì)不自覺地被她枝蔓豐饒的文字帶入歷史人心的幽微處，就如她自己所說：“我原本想寫的就不是人類整體性那歷史概念的恢弘主題，而是想觸及個(gè)人的時(shí)間。這可持續(xù)性的和不可持續(xù)的時(shí)間里，那些眼眉，那些骨肉，多么地鮮活、生動(dòng)。”《亂世中的離歌》一直在追問錯(cuò)綜的愛與諒解是如何生成的？考古式的追溯、哲性的思辨，均源于歷史軼事的可能存在，然而，這追根究底的過程卻是處處芳草、遍地離歌，有著豐盈的形態(tài)，它的書寫方式類似一部微型的《喧嘩與騷動(dòng)》，被情所羈絆的男女眾生喧嘩，從不同視角連綿展開了內(nèi)心的哀怨喜樂，作者以帶有體溫的方式蠡測(cè)男女之情、剖析世道人心。

這就是艾云式書寫，她從來不會(huì)對(duì)一個(gè)命題、一則歷史平鋪直敘，她總以自我植入的方式進(jìn)入歷史內(nèi)部，嵌入到人物內(nèi)在的生命性之中，用他我不分的眼睛觀看、感受、追問，亦真亦幻地展現(xiàn)歷史的血肉與經(jīng)絡(luò)。《那曾見的鮮活眉眼與骨肉》是有了肉身的歷史，也可以說是艾云的歷史，歷史云煙深處翔舞著艾云的精魂。