我們繼承了對文學的敬畏之心 身上有一點光環并非屬于個人

王十月童年生活在又閉塞又貧窮的湖北農村，隨后就進入長時間的城市漂泊。他和其他任何一個離鄉別土者一樣，對故鄉充滿著復雜而又懷念的感情，但是他并沒有打算榮歸故里，因為他不知道回去以后拿什么來反哺故鄉。或許正是這樣的境界成就了他，他不僅僅是獲得過魯迅文學獎的著名作家，同時還是有抱負有情懷有藝術良知的編輯家。他在主持《作品》工作中，為實施“內容經典化，傳播大眾化”的辦刊策略，創立讀者評刊團，建立季度年度打賞制度，還充分利用新媒體的優勢，開設了抖音號，傳播文學經驗，得到大量點贊。王十月分享了一條他的抖音文案來回應某些人的不理解：“每個人的心中，都有一把頑固的尺子，并認定這尺子代表了標準和真理。我們用這把尺子打量世界，但凡和這尺子不合的，都認定是被打量事物的問題，卻很少有人反思尺子的問題。于是就產生了傲慢與偏見。”

1、 我時常懷疑，那個童年的故鄉，是否真實存在。

青年報：你老家是湖北石首的，你能談一談那段歲月嗎？高爾基似乎說過，對一個作家而言苦難的童年是最大的財富。你的故鄉對你的人生尤其是寫作產生過什么重大影響？

王十月：的確，對我寫作影響最大的，目前來說，一是童年經歷，二是在城市漂泊的經歷。童年生活主要塑造的是我的性格，我童年體弱多病，性格中纖細軟弱敏感富有同情心和對弱者的憐憫，都來自童年；而剛強不阿總想挑戰權威與不合理規則的一面，則多是城市漂泊生活鍛煉出來的。這二者的沖突與矛盾，造就了我作為作家的眼光與立場。而眼光與立場決定了一個作家的文學品質。我寫過一批童年記憶中的鄉土的小說，我將其稱為《煙村故事》，我也寫過一系列以當下的鄉土為切入點的批判現實主義的作品。對故鄉，是有愛有恨又愛又恨交織在一起的。

青年報：你離開故鄉已經幾十年了，還有哪些親人和朋友生活在那塊土地上？你最近一次回去是什么時候？這和你記憶中的故鄉有什么變化？

王十月：我的親人都在故鄉，今年春節在家，大年三十那天回的廣州，我剛走，荊州就封城了。故鄉的變化一直在，我記憶中的故鄉，早已是一個遠去的夢，我甚至時常懷疑，那個童年的故鄉，是否真實存在。自然、簡單、質樸，卻又閉塞而貧窮。現在回到故鄉，就是在朋友們的各種接風與聚會中度過，和家人一起吃飯聊天的時間都不多。故鄉，我已經看不真切。

青年報：你在老家應該是名望極高的文化名人，如果在古代的話絕對算是鄉賢，鄉賢最終是要回歸故鄉的。在城市里生活久了，你是怎么看待回歸田園或者落葉歸根這種想法的？

王十月：鄉賢落葉歸根，是要有能力反哺鄉村的，否則，不過是在城里花光了一生最好的資本，然后暮年回到家鄉繼續去消耗鄉村。我不知道我回到故鄉，能反哺給故鄉什么。因此，我有個小說構思了許久，一直未動筆，也正是因為這個問題我還沒有想透徹。

青年報：你現在是許許多多文學打工者樹立在路上的目標，這和你的才氣以及不斷為理想努力有關。你能到《作品》工作，我覺得是時代之幸，是作家之幸，也是文學之幸。你有特別的故事和體會要和其他人分享嗎？

王十月：我是否成為打工者的目標我不清楚，應該不至于。可能是打工者中極少數的文學愛好者會以我為目標吧。我能到《作品》工作，要感謝文壇的前輩呂雷、廖紅球，還有中國作協的老師們的幫助。但我這樣一個小作家的人生，并不能上升到時代之幸和文學之幸的高度，我很渺小，改變不了什么。至于對我個人的命運而言，是幸還是什么，我也說不清。我經常懷念當時自由寫作時的生活，雖然有生存的壓力，卻也有自由自在的快樂。我很懷念那樣的生活，有時夜深人靜，回想起來，老淚縱橫。但回不去了，命運無法假設，這就是我的人生。我想起了許多年前，省作協的前輩們，在幫我解決編制問題，把我調入作協時，十分關愛我的作家陳建功明確表達過反對，他也是因寫作從基層調入作協的，我當時很不能理解，現在能理解了，基層生活讓寫作更接地氣。

青年報：《作品》創刊于1955年，可以說是一份老牌的文學刊物，老一輩編輯家們留下了許多佳話，積累了許多優秀品質。你作為最新一任負責人，你繼承了什么又發展了什么？

王十月：我從今年開始主持《作品》雜志的工作，但我的熱情已經消耗得差不多了。這六年來，《作品》實際上是按我的想法在改革的，每一次變化，每一個欄目設置，從封面到選稿，都是我在實際操作，老領導楊克放權，我就放手來做了。但許多的事情，并不是你想做就能做好，不是能力問題，而是有無數你根本無法越過的阻礙。我能做的，是盡我的努力做到最好。我們的老主編，歐陽山、秦牧，都是文化大家，我接手這份刊物，自然是有壓力的。我沒有他們那樣的文壇資歷。我們所處的時代，文學期刊乃至文學環境也不一樣了。我經常對編輯們講，我們的辦刊策略，就是“內容經典化，傳播大眾化”。我們做新媒體，做微信公眾號，做抖音，做90后推介，都是本著這一策略執行的。編輯要放下身段，不能以作者哪怕是一個文學新人的老師自居，我們就是服務員，是為文學服務的。因此，要說繼承了什么，那就是繼承了對文學的這份敬畏之心；要說發展，老一輩所處的時代，文學不需要推廣，而我們現在，要不遺余力，讓更多年輕人接觸到嚴肅文學期刊，從而愛上經典文學。任重而道遠。

青年報：《作品》原來是你投稿的地方，后來卻一下子成了你選稿的地方，這種身份的轉換給你帶來了哪些變化？你怎么對待和自己完全不同風格的作品？會不會格外地心疼每一個作者和每一篇稿件？

王十月：我在2000年就開始做編輯了，那本刊物叫《大鵬灣》。外省的讀者可能不熟悉，但在珠三角工作過的打工者，應該許多人知道這份刊物，可以說，這本刊物承載了一代打工者的青春記憶。一份內刊，月發行約十萬冊。而我的小說處女作，是發表在《大鵬灣》上的。我是寫作者，同時做了十六年的編輯，我選稿，會盡量避免自己的喜好，而是以刊物的需要來選擇。有一次，與青年作家馬笑泉談到《作品》雜志，他說雜志這些年的變化，文學界是有目共睹的，但《作品》還是要打上更強烈的風格烙印才好。比如《天涯》，無論誰做主編，刊物風格是延續的，現在《作品》打上的是王十月的烙印，王十月不做了，刊物就會變。我覺得馬笑泉說得有道理，但也不完全在理。我們刊物，要說特色，就是兩個字：包容。《作品》可能是全國文學期刊中主編權力最小的刊物，我們給編輯最大的選稿權，主編從來不會直接命令編輯編發什么稿件。之前楊克約到稿子，交到我手上，我覺得不合適，經常直接退稿，楊克從來不會多說什么，他充分尊重我。有些人在網絡上抨擊楊克發關系稿，那是不了解我們刊物運作的流程。我們編輯，二審，終審，是相互制約的。現在我主持工作，蕭規曹隨，所有投給我的稿子，我都直接轉責編，責編說不行直接退。另外，現在鄭小瓊任二審，我也充分尊重二審的眼光。我做編輯時，所有投到我郵箱的稿件，我都會有回復。我會珍視每一個作者的心血。但我們選稿時，很多的時候，不是在選一篇具體的作品，而是在對一個寫作者的未來作出預期。因此我們選發年輕人稿件的比例特別高。

2、 我自己寫作，作家朋友多，退朋友的稿，數不勝數。

青年報：根據網絡上的有關消息，你原本的身份是一個農民，是一個到處漂泊的打工者，憑借著魯迅文學獎中篇小說獎，2012年被破格錄入廣東省作協《作品》雜志，并且享受副高待遇，從而端起了“鐵飯碗”。你能講一講前因后果和心路歷程嗎？

王十月：這則新聞是假新聞，網絡上關于我的假新聞特別多，在深圳時，曾有家報紙推出整版我的專訪，可那記者并未訪問過我。我是2008年進入《作品》雜志社的，而獲得魯迅文學獎是2010年的事。我2010年就獲得了正高的職稱，因此不存在2012年破格享受副高待遇。如果拿職稱工資，我早就可以拿正高。但現在我拿行政工資，比拿正高一年少五六萬元。至于我近些年的心路，太復雜了，訪談里說不清，我近期發表在《天涯》雜志的一篇散文《我的無物之陣》中寫得比較透，感興趣的可以找來讀。

青年報：當年廣東作協引進你，通過這么幾年的實踐證明，是完全正確的，《作品》在你的主持下，煥發出了無窮的活力，成為作家和讀者非常喜愛的刊物，這與你的一系列策劃有很大關系。我們首先想到的就是“讀者評刊團”活動，你當時的初衷是什么？目的達到了嗎？

王十月：說廣東作協引進我完全正確，這個要時間來檢驗，對我有意見的人很多，因為我在辦刊時不盡人情，退了太多人的稿。有各種渠道壓下來的，也有作協機關同事的。我自己寫作，作家朋友多，退朋友的稿，數不勝數。在廣東，我招致的非議特別多，但我也無所謂。無欲則剛。“評刊團”只是我們諸多策劃中的一個，我們剛剛又組建了評刊團的青年團，年齡要求出生于1990年以后，第一批團員108人已經成團。主要是為了適應抖音等更新的新媒體。初衷就是三個，一是讓文學批評生態更豐富，二是擴大雜志的影響，三是讓更多的人參與到文學生產中來。這個目的基本達到了，有些方面還超出了預期。但我覺得，特別對不起我的同事們，之前他們可能要閑很多，那時雜志才不到100頁，又不用做這些活動，而現在雜志增厚了一倍多，而且活動很多。編輯們要比之前工作量大了一倍不止，我覺得很對不起他們，于是時不時“被”他們“敲詐”請他們吃頓飯。

青年報：全國各地許多文學雜志大幅度提高稿酬，最高的已經達到了平均千字千元，以此吸引優秀稿件，尊重作家的勞動價值。但是《作品》似乎走了一條不太一樣的路，推出了“季度打賞”“年度打賞”活動，這是想讓讀者充分參與到作品的評價體系里嗎？你們是如何把握這種做法的公平性的？如今實施下來有沒有受到懷疑或者需要改進的地方？

王十月：打賞也是我們的創舉，其實打賞的目的，就是想讓更多的人對嚴肅文學及文學刊物多一些了解，是一種推廣手段，是“內容經典化，傳播大眾化”辦刊策略的具體手段之一。

最多的一期，參與投票的人數超過27萬人。這樣的推廣，從留言就能看出效果。許多文學期刊的老讀者，因此而重新與我們相遇。至于說到你所謂的“公平性”，可能每個人的看法不一樣。目前的文學期刊，大多是差異化稿費，給誰一千甚至二千，給誰八百或五百，是主編一支筆，我認為這樣很好。因為主編的眼光，值得信賴。但作者和讀者，一樣會質疑其中的公平性何在？憑什么給他一千或二千而給我五百？具體到廣東，到我們刊物，我們是公益一類，這樣做，首先紀檢這一關就過不了。而我們認為，所有在我們刊物發表的作品，表示我們都是認可的，先給千字500元的基礎稿費。余下的，由讀者說了算。當然，有人會說，這樣會存在拉票，可拉票也是一種宣傳啊。當然，我們也一直在改進之中，打賞中也有一些問題，比如會有少數優秀的作品沒有上榜，于是去年開始我們增加了編輯部的直賞權限，一期一篇，由編輯部編輯共同投票選出來。所以，我前面說過，我們雜志主編的權力是比較小的。

3、 我們身上有的一點點光環，并不是我們個人的。

青年報：文學獎應該也是一種激勵措施，在廣州，《花城》雜志有一個花城文學獎，《廣州文藝》有一個都市小說雙年獎，他們這兩個獎項影響還是不錯的。《作品》有沒有這方面的設想？由雜志設置的文學獎非常多，你是怎么看待這些獎的？

王十月：文學期刊設獎自然有助于期刊的品牌建設，目前國內文學期刊辦的獎，比較好的有《小說月報》的百花獎，《江南》雜志的郁達夫文學獎。《人民文學》現在也不讓辦獎了，我們之前是有《作品》獎的，辦了十幾屆，但財政不給錢，就沒辦法辦。公益一類的單位，拉贊助也是不允許的。

青年報：無論是提高稿酬還是設立獎項，都和政府部門對文化的大力扶持有關。在某種程度上，經濟活動越活躍就會對文學產生一些抵觸，很簡單的一個看法就是看不起作家。但是改革開放前沿的廣東似乎恰恰相反，這里成了文學的沃土，根據你的體驗，你能談談廣東的文學環境是怎么樣的？

王十月：廣東的寫作者，還羨慕上海、江蘇、浙江這些地方。事實上，廣東對文學的扶持力度，甚至比不上廣西。我們刊物的稿費標準，與上海的刊物相比也差了很遠。廣東的青年作家，這些年十分活躍，其實更主要的原因，是人才往經濟發達的地方流動，人才基數大，文學人才自然也就更多，加之經濟發達地區，人們的生活經驗也會更國際化，思想自然更加國際化。這是廣東文學的優勢所在。

青年報：政府部門的大力資助會不會造成一種惰性？比如在選擇作品的時候會不會摻雜人的因素而忽視讀者和市場？

王十月：我是辦雜志的，我只能保證我們雜志盡可能少受到這些因素的影響。

青年報：你們的活動一個接著一個，而且都非常接地氣，說實話文學這些年不景氣的原因，與遠離了真正的讀者不無關系。我看到六月份的消息，《作品》又和其他單位合作，在舉辦“全國大學生原創文學大賽”。我們想問一下，你們的目的是培養年輕作者還是下一代讀者？

王十月：我們今天受到文學界認可度最高的那幾本文學期刊，聲譽幾乎都是上世紀八十年代打下來的。今天文壇的中堅力量，當年還是青年時，就是這些刊物的讀者和作者。同樣水準的作品，我肯定選擇發年輕人的。我們既要爭取年輕作者，還要爭取下一代讀者。請注意，我用了“爭取”這個詞，而不是“培養”。我從來不認為，哪個作者是我們培養出來的，可能這個作者最初的作品都是我們發表的，他的成長，有我們的一臂之力，但我們不能過于高估自己。一個作家的成長，是他自身努力的結果，他自己不努力，沒有天賦，誰也培養不了他。作為作者，感恩刊發過我作品的刊物，如《大鵬灣》對我處女作的接納，如《人民文學》對我的肯定，所有刊發過我作品的刊物，我都心存感激。但作為編輯，我們強調，不要心存讓作者感恩的心，編發作品，是我們的工作，我們拿了納稅人的錢，就該辦這事。我們身上有的一點點光環，并不是我們個人的，是《作品》雜志這個平臺給的。離開這個平臺，我們什么都不是。作者要感恩，也應該是感恩納稅人。

4 、每個人的心中都有一把頑固的尺子，并認定這尺子代表了標準和真理。

青年報：我們談到學生與文學有關的話題，我突然想起前段時間江蘇常州有一名學生寫下的作文《〈三打白骨精〉讀后感》，學生是從白骨精為達到目的如何偽裝自己的角度去寫，老師認為要“傳遞正能量”，提出從孫悟空堅持不懈的精神角度去寫。你覺得這是文學與作文的差別嗎？

王十月：作文本應是文學。我在抖音談作文，有很多老師留言。我們的作文教育過于應試化了，許多老師是明知這樣教不對，但為了孩子們的應試成績不得不這樣教。因此，說到底，還是作文的評價機制出了問題，給什么樣的作文高分，什么樣的作文低分，這個評價機制就是風向標，決定了一代又一代孩子的寫作方向甚至人格養成。

青年報：我們最近又成為了你的忠實粉絲，不過以前也是忠實粉絲，這次就因為你開通了抖音賬號，在網上傳播自己的寫作經驗，《作品》雜志也開通了抖音賬號。你目前收獲了什么？這會不會影響你的正常寫作？

王十月：雜志開抖音號，是我們的工作。抖音代表當下最強勢的新媒體，如果我們不加入，何談“傳播大眾化”？我個人開抖音號，最初的動機，也是因為雜志要開號，作為雜志的負責人，我得試水，知道怎樣才能做好抖音，如果我自己都不知道怎么做，如何做好雜志的號？這是一個簡單的道理，就像主編如果不懂稿件的優劣，就無法辦好刊物一樣的啊！我看到有些文學期刊也開了抖音號，我無權置喙，只做我們刊物要做的事。

開抖音影響正常寫作是自然的，但有利于辦刊。一條抖音，從文案，錄制，剪輯，到后期的留言回復，的確很花時間。因此作家開抖音，我持保留意見，可開可不開，根據自己的寫作習慣和時間而定。但我的身份是編輯啊，寫作是我的業余愛好。編輯開抖音，于刊物，肯定是有益的。至于說收獲，要看你做抖音的初心是什么。抖音數億用戶和創作者，其類型無外乎三種：一是自娛自樂型；二是變現主導型；三是分享付出型。所以作家開抖音，要看你想干什么，如果想當網紅割韭菜，那趁早別做這白日夢。如果是自娛自樂，那和平時看電影、打球一樣，不過是休閑之一種，有什么好指責的？《作品》雜志社做抖音，屬第三種，只是做傳播，為作家提供直播，《作品》雜志和編輯沒有一分錢的收益，純付出服務型。我的抖音“文學干貨—王十月”，從名字就看得出，是第三種，分享付出型，分享我寫作二十年、編輯十六年的成功心得與失敗教訓，讓盡可能多的人，從我這里得到文學滋養。這樣一說，顯得過于偉大，但事實就是如此。要說我得到了什么，無非就是粉絲們的贊美給我心理上的滿足感。另外，我認為，文學是出于表達的需要，抖音不過是換了一種形式的表達。很多人不理解，覺得王十月做抖音在嘩眾取寵，來自文學界同行的什么難聽的話都有。獨善其身誰不會？我又不是傻子。但世人總是以已之心，度他人之腹。我選擇了做抖音，就不在乎這種難聽的話。分享一條我的抖音文案：“每個人的心中，都有一把頑固的尺子，并認定這尺子代表了標準和真理。我們用這把尺子打量世界，但凡和這尺子不合的，都認定是被打量事物的問題，卻很少有人反思尺子的問題。于是，就產生了傲慢與偏見。”我收獲了來自同行的傲慢與偏見。卻得到了陌生人的肯定與贊美，天之道，損有余而補不足，一得一失，正符合天之道。

青年報：新媒體的傳播方式給文學帶來了挑戰，目前出現了這樣一種趨勢，在發達地區和年輕人中間，讀紙質書的人越來越少，讀電子書的人越來越多。自今年以來，許多作家參與到了網絡直播中來，你對這樣一種現象有什么看法？這對文學是補償還是傷害？

王十月：讀紙質書和讀電子書本質上沒有區別，我現在就以讀電子書為主。作家參與直播，沒什么大驚小怪的，認為作家不該這樣的人。文學是怎樣生產的？作家寫完作品，完成生產者的任務，然后交給出版社和雜志社，協助進入傳播銷售環節。這個環節，必然要遵從市場規律。那些高談闊論文學不該進抖音的人，自己出了書，不是一樣屁顛屁顛明星趕場一樣參加各種新書推介會、研討會、讀者見面會嗎？為什么利用新媒體，省時省力參與人數還多、效果還好的抖音直播就有問題了？本質上不是一樣嗎？要說效果，直播占用作家的時間更少而受眾更廣。以作家王方晨在周朝軍的抖音號那次直播為例，那場直播保持二百人同時在線，總在線人數超過八千，銷售圖書百余冊，王方晨的抖音增加了一千多粉絲，僅僅占用王方晨兩個小時。要是平時，他飛到北京參加一次讀者見面會，往返要花兩三天時間，勞心勞力，還不一定有這樣的效果。

青年報：新媒體在純文學領域得到了廣泛應用，比如公眾號，包括目前的直播，但是都還局限于信息傳播和宣傳層面。你覺得未來的趨勢是什么？新媒體會不會直接進行作品的推送？《作品》在這方面有沒有更大膽或者是超前的計劃？

王十月：微信公眾號就是內容為王啊。我們的公眾號上經常發三到四萬字的長文。包括抖音，我見過一個號，每期發一首詩，多的有數十萬的贊。我的微信公眾號偶爾發一下文學創作談，也有過萬的閱讀。至于抖音，《作品》雜志正在裝修抖音直播間，我們愿意為在作家和讀者間搭建橋梁而努力。

青年報：文二代現在很普遍，你女兒從你這里繼承了作家的天賦嗎？我突然想起來了，在你的朋友圈里看到了你女兒的畫作，她好像是個非常不錯的畫家。我們很想聽聽一個父親對女兒的評價。

王十月：我女兒不寫作。我也對女兒說，這輩子，兩個職業你最好別選，一是作家，二是公務員。當然，她選擇什么職業，是她的自由。我女兒從小愛畫畫，高中考上了中央美院附中，保送上了中央美院，現在讀大三。她熱愛繪畫，也有天賦。高中時，同學們利用周末和寒暑假去畫室補課，畫室老師一堂課三四百元，她去畫室上了幾堂課，老師就說你以后來學不用交錢了，幾年下來，省了不少錢。任何一個父親的眼里，女兒都是完美的。漂亮、單純、善良、有藝術天賦。如果說有什么讓我擔心的，就是這一代孩子一直待在象牙塔里，心里只有藝術，社會生活經驗是一張白紙，將來步入社會才是嚴峻的考驗，但那是她的人生，成功也好，挫折也好，都要她自己去體驗。一個藝術家，只有在挫折中磨礪過，才會真正成熟。

中國著名文學期刊主編系列訪談之五

王十月，本名王世孝，湖北荊州人，1972年出生。中國作家協會全委，廣東省作協副主席，《作品》雜志社負責人。2000年開始發表小說。

主要作品有長篇小說《煩躁不安》《31區》《活物》《無碑》《米島》《收腳印的人》《如果末日無期》，中短篇小說集、散文《國家訂單》《我們的罪》《父與子的戰爭》等數十種。作品獲第五屆魯迅文學獎中篇小說獎、人民文學獎、《小說選刊》年度中篇小說獎、百花文學獎等。有作品譯成英、俄、西、意、日、蒙文。