野生，生物在自然環(huán)境里生長而不是由人飼養(yǎng)或栽培。（見《現(xiàn)代漢語詞典》）在自然環(huán)境里，野生動物汲天光地材，自由蓬勃地生長。不受飼料對身心的“污染”，不受籠舍的限制，野生是一種由本性、聽天命的生存狀態(tài)。在人情環(huán)境里，我們受各種處世哲學與世俗規(guī)范的“飼料”喂養(yǎng)，為爵祿奉行中庸謹慎、和光同塵、上施下效。一頭“野生動物”闖進來，其放達生猛、直性而行，顯得有點不合規(guī)矩，不夠“世故練達”，但也因不假飾不偽巧，而尤為天真可貴。

王十月便是這樣一個闖入者。從一個務農(nóng)的鄉(xiāng)村少年，到流水線上的打工仔，到文壇重要作家，現(xiàn)又涉足畫壇，在北京開個人畫展。他的經(jīng)歷頗富傳奇色彩。就像一個不知門派的鄉(xiāng)間高手，出招不凡，身法見奇，一路殺到了江湖的中心。王十月只有初中學歷，卻拿了魯迅文學獎、人民文學獎等文壇大獎；沒有受過繪畫的專業(yè)訓練，卻水墨油畫兼執(zhí)，被行家看好。十月的命理八字里大約寫好了“逆襲”二字，總有出奇之處。

要談王十月，繞不開“打工文學標桿性作家”這個身份。在城市化進程上，“打工大軍”是一道宏大又五味雜陳的時代景觀，“打工文學”是中國文學史上無法繞開的一章，而十月是其中最重要的代表符號之一。從這個意義講，十月雖然年輕，但已經(jīng)在文學史上有了一席之地。十月的經(jīng)歷，可以看作是“文學改變命運”，或“實現(xiàn)夢想”的范本，但底層的艱辛心酸，不足為外人道。

只有初中文憑的農(nóng)村孩子，唯一的夢想，或者說唯一的出路，就是進城打工。農(nóng)民工需要擺脫面朝黃土背朝天的命運，而城市需要他們的勞動力。與所有底層的打工仔一樣，十月在不同的城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、流水線、爛尾樓、出租屋間顛沛流離。

十月在散文《關(guān)卡》里寫道：“印刷車間里彌漫著刺鼻的天那水氣味。苯已深入到了我的身體里，融入了血液中，成為了我們身體的一部分。無論走到哪里，別人都能從我身體里彌漫出來的刺鼻氣味判斷出我的職業(yè)。甚至在離開工廠一年后，我的身體里還散發(fā)著天那水的味道。”正如天那水對血液的侵融，底層經(jīng)歷成就了十月的寫作，也在他的性情中墊上一層草根的底色，在他身上散發(fā)一股“野生”的味道。

憑著寫作上的才華與成績，十月在體制內(nèi)謀了個身份。但十月依然保留著他草根本色，這讓他在日常里顯得可愛而有趣。他愛擺出一副自嘲的作派，常叨叨自己要“回爐讀初中”；幫同事搬桶裝水，他就自詡專業(yè)搬運工，一次能抬兩百斤水泥；他傳授如何在“僧多粥少”的工廠飯?zhí)美飺尩降诙腼埖募记桑晃顼埡螅活欈k公室里有女同事，直奔沙發(fā)上“挺尸”；他掰著手指頭，笑數(shù)他擁有25種糊口技能，種田、養(yǎng)豬、砌墻、養(yǎng)蝎子、發(fā)豆芽、做魚糕魚丸、賣菜、賣衣服、油漆配色等等；他還愛嚎叫，在單位的春節(jié)聯(lián)歡會上對著麥克風嘶吼不著調(diào)的《忐忑》，用音量直接把一些同事轟出會場，而他完全陶醉在自己的“歌聲”里；在醫(yī)院住院，他又慫恿同室的病友跟他一起嚎叫（據(jù)他說是那個病友因為沒有人關(guān)心探訪而悶悶不樂，他引導病友發(fā)泄心情），結(jié)果嚇壞了一層樓的醫(yī)生護士，以為出了什么人命關(guān)天的事故，紛紛跑來；他喜歡顯得自己錙銖必較，愛把“錢”字掛在口頭；他還喜歡很赤裸地表揚自己“我其實真的讀了很多書”“我這個人是很聰明的”。如此種種，不夠委婉、不夠謙卑、不夠溫文爾雅、不夠文質(zhì)彬彬、不夠符合機關(guān)單位的“體統(tǒng)”。

在“機關(guān)單位”的人情環(huán)境里，尤顯其“野生”的是，他很透明，不掩飾，喜惡溢于言表。對于自己認定的人和事，直陳己見，執(zhí)意堅持，即便遇到反對，也有種“自反而縮，雖千萬人，吾往矣”的執(zhí)拗。而對于所惡之人和事，則不憚于白眼向天，絕不虛與委蛇，不做一團和氣的表面功夫。他這種不夠“人情練達”“明哲保身”的為人處世，容易得罪人，也惹來一些非議，但他不在意，不解釋，笑罵由人。我有時候出于好意提醒十月“注意些”，但他多數(shù)會回我一句“管他呢”。筆者自認是“籠舍動物”，被各種“飼料”喂大的，吃出了習以為常，自動俯就于所謂人情世故。十月的撇脫讓我汗顏，覺出自己身上的“飼料氣”“籠舍氣”。

十月的這些作派，是一種“我本如是”的態(tài)度，不想因為環(huán)境身份的改變而受太多約束，懶得刻意“得體”來迎合周遭。他活得天然本色、真實率性、大開大合、大俗大雅。

“畫者，心印也”。十月在日常里“大俗”，但他治藝，有“大雅”的格局。他的畫，也有一股“野生”之氣。

十月的寫意花鳥，飽滿蓬勃，淋漓酣暢，墨色深重鋪張，線條密集縱放，花草樹木粗壯橫蠻，不受拘束敞開著生長，旺盛的枝葉仿佛要搶占所有的空間，肆意地爭取更多的陽光和養(yǎng)分。鳳凰樹樹干遒勁老倔，花團如血潑染，是一種舍我其誰的拼命怒放；紫藤枝條狂舞，手腳伸張，形態(tài)飽脹；牡丹設色獨特，不拘成法，滋潤厚樸。十月筆下的花草，既非瘦樹疏花的蕭條淡泊，又非花團錦簇的富貴嚴謹，而是像野生植物一樣，天然質(zhì)樸，還原了生命的本來面目。

而生命力的最可貴處，就在于“野生”的狀態(tài)，生趣盎然、蓬勃頑強、不經(jīng)人為扭曲修葺，隨本性自由生長。而這也正是他寫任乎性情之意，既不刻意清高風雅，也非故作狂傲放誕，呈現(xiàn)本真的狀態(tài)。在技法上，他還有不夠成熟老到之處，但他膽子很大，敢拋開前人的套路，把花草植物畫出一種大開大合的氣勢，讓不少專業(yè)畫家也自嘆不如。

藝術(shù)貴有個性和新意。唐代書法家李邕說“似我者欲俗，學我者死”，齊白石也說過類似的話。但國畫圈子里，常聽到像誰誰，或得某某遺風的說辭，以病氣、死氣為趣。而畫評語系里，“隱逸”“超脫”“清高”等成了八股境界，套誰誰身上都適用，既不對了什么也不錯了什么。竊以為，在競爭激烈、物欲最盛的后工業(yè)時代，“淡泊明志”“寧靜致遠”一類掛在墻上的口號，是缺什么補什么的心靈鈣片。所謂“天人合一，物我兩忘”的境界也容易令人生疑，不過是蹈襲古人的精神復制品，一種附庸風雅的統(tǒng)一姿勢，在當下時代語境里，既不及物，又不及心。這種缺乏個性和體溫的作品，塑料花一樣，再精致優(yōu)雅，也很難打動人。

“創(chuàng)新就像一條瘋狗，追得作家一路狂奔”，作家王十月畫畫，也自覺選擇被這條“瘋狗”追趕。他的寫意花鳥，努力做到“不像”，他在“知”前人的基礎上，琢磨如何繞開，另辟蹊徑。比如用赭石與紫點染牡丹的花色，一反常規(guī)，難覓先例，讓牡丹開得雍容而不浮艷，厚樸大氣。

而更具突破性的，更讓人驚異的，是他的新野性水墨。這批畫“密不透風”，幾無留白，畫紙被濃厚的黑、紅、藍、黃滿滿地填充，畫中密布縱橫交錯的幾何形狀，黑暗、壓抑、強烈、動蕩、混亂，當中有扭曲的人臉，怒睜一雙空無一物的眼眶，仿佛被黑暗吞噬前最后的嚎叫，仿佛從地獄升起的景象。另有看似佛或羅漢的抽象的形象，又把黑暗破開，可能是出路，也可能是幻象。這批畫，靈感或許源于十月的底層經(jīng)驗，表現(xiàn)的是復雜、沖突、混雜、擠迫的當代生活，有劍挑水墨傳統(tǒng)的反叛，異常大膽。傳統(tǒng)水墨是表現(xiàn)“天”的，“超然”的，而十月的野性水墨幾乎沒有具體的物象，談不上“似與不似”，而所寫之“意”，讓人聯(lián)想到地獄、欲望、絕望、焦慮，令人心驚膽戰(zhàn)。

十月自號“知否堂主人”，這可以看出他的治藝態(tài)度。在文學上，他對“打工作家領(lǐng)軍人物”的名銜持“不拒絕不擁抱”的態(tài)度，對自己的位置有客觀理性的“知”和“否”。個人的打工經(jīng)歷和底層關(guān)懷的社會風潮使他被符號化，但他心氣很高，不滿足于做某個階層的代言人。他在寫作上要表達的，不僅是某個時代的橫截面，更是要縱深到更廣闊更普世的人性底色和生存本質(zhì)。

在繪畫實踐上，實驗不是故弄玄虛，狂野也不是亂來。對此十月是“知”的，他說：“想將德國的新表現(xiàn)主義和中國的水墨實驗融在一起。一要獨特，二要表現(xiàn)我對世界的認知，三要在美術(shù)上站得住腳。這中間有很遠的路要走，現(xiàn)在是草創(chuàng)時期，廢畫三千。”最后一句是對自己的“否”，說明他的創(chuàng)新并不盲目，更非嘩眾取寵。有這種“知”的能力和“否”的膽氣，殊為難得。

十月這個闖入者，生猛熱辣，橫沖直撞，膽子忒大，闖入文壇，又闖入畫壇。文而優(yōu)則畫，作家畫畫的很多，但大部分是玩票性質(zhì)，像十月這樣，真正對繪畫有深入學習，有高的眼界，有大追求的并不多。十月在藝術(shù)感受力、領(lǐng)悟力和表現(xiàn)力上天賦很高，他敢于突破法度率性而為，其才情、心氣與膽量，使其已具備“非池中物”的氣象。而他的水墨探索，不僅是技法形式層面的，更是對世界面目、對人的精神體驗、生存狀態(tài)的深思與發(fā)現(xiàn)，尤其值得期待。

本文作者：

歐陽露，詩人，中國作家協(xié)會會員。

曾出版詩集《把水，潑回水中》《不是每個結(jié)果都曾經(jīng)開花》。有詩作入選《廣東青年詩選》《中國新詩年鑒》《珠江詩派——廣東百年珠江詩派詩人作品選析》等選本。

曾任《作品》雜志副社長，現(xiàn)任職于廣東省作家協(xié)會。