二十四年的流逝歲月留痕。

一次、兩次、三次的到來、造訪、浮想聯翩，二十四年就這么過去了。整整兩個年輪的光陰流轉，可一切似曾相識，依舊是氣溫薄寒，天色肅然，灰朗的調性，依然吻合著這座建于1566年，距今四百五十多年的藏書閣的時光蒼古、史詩歲月。

凝重的氛圍，與回望，也許是最般配的格調。

光線晦暗，黃昏悄然拉開夜晚的大幕，也許這等氛圍更適合凝神注視吧，定睛凝視暗黑中的什么東西，總會捕捉到讓人領悟與思考的部分。

重要的是，不要停止領悟與思考。

黯淡的天色低垂至屋檐上，起風了，寒意加劇，沉思默想有點飄忽，何以靈魂出竅？去追尋來路歸途，我們何以至此？我們為何至此？追問也是一次次的幡然與清醒。

所有崇敬、仰視的心態或者儀式，都應該是這般肅穆吧，一如一點點下滑的清寒，想必也是一種感應。世事紛紜，原本就是環環相扣、彼此呼應的。

想來，萬事萬物有始有終，有源有流，不然，我何以三番兩次到此尋訪，不然，生命中至關重要的人何以與此地情緣接續。

因果輪回的原與源，讓我的思緒跳騰起來，歸來與守望，都是為了重溯初始的地方。

這就是天一閣的前世與今生，這也是天一閣的命運啊！在不可能中尋找可能，讓無望的事情做出了希望，并做成了千古傳承。

那么遙遠的當年，為了達成一種心愿，卻不曾想竟然成為了一種不惜傾家蕩產、萬險不辭的理想，讓整一家族的人前赴后繼、排除萬難，就是為了兌現當年那種讓文明延續的這些典籍，能夠一代交予一代、代代相傳的癡夢，這真的是近乎雖九死而不悔的壯舉。

天一閣的保存、守護，進而被用心地拓展護衛成文物遺產，這是向一位勇士一般的創始人范欽最好的禮拜、最好的致敬了。

在江浙一代，詩書鼎盛，物阜民豐，庭院的傳承不在少數，大多也成了見證舊時生活、富貴人家的存照。這些名人貴胄，不過是順時應勢地維護著他們存在過的所謂生活的品質、情趣、雅賞之類的嗜好，不費周章就能光澤后人、延綿傳世。

而天一閣不一樣啊，范欽大人的偉大與不朽，是他在財富、安逸、榮耀與夢想之間所作的選擇、所進行的托付。一代人的錦衣玉食鐘鳴鼎盛，那是一種自我的享用，而畢竟幾代人，甚至是一個家族必須承擔的誓言承諾與責任，那真的是不同凡響的自覺與選擇啊。大富大貴而行善的人不多，大富大貴而擔責而肩負使命的人，用財富滋養文化，用財富為文明保駕護航的人，那就真的是不同凡響的偉人、高人。

作為中國第一、亞洲第一，以及與意大利文藝復興時期保存下來的兩座藏書樓一起相比，也是居于世界第三的天一閣，從十六世紀初期一直延伸至今，幾個世紀過去了，其中經歷了多少的天災人禍，實在是難以一一書罄。幸而，有范大人生前的癡迷相助，有他身后的魂靈相佑，有他的后人的駢力相守，天一閣無恙，這算是中華文明史傳承的一個奇跡了！

有書家說及范大人的人生經歷與官場遭際的種種，所作的形容，以及評價，就這么一個詞“心理筋骨”，讓我感嘆不已。選擇做一個正直的有良知有抱負的文人、甚至文官，在那樣的時勢里，甚至在任何時勢，都是談何容易啊。范大人遭受的種種波折，自然給他的“心理筋骨”塑造出另一種不同凡俗的形像，也為他能成為一個中國明代的優秀文人的典范，成為一個不可替代的成功的藏書家，所具有的驚人的意志和毅力，有著相互塑造的密切關聯。這種觀點確實有洞見力。人從來都是被命運所塑造的，正是因為有了范欽的癡迷與不折不撓，才成全了天一閣，也成全了遺傳到今天藏書閣這樣一個不可復制的財富。

接下來，意愿與意志如何變成一種不可動搖的家族遺訓，那實在是無比悲壯也是蹇轉跌宕的超級馬拉松。時間的流淌如此多變，命運的詭異如此無常，一個人的來路歸途尚難規劃，何況是命同紙薄的書、藏書、藏書閣？我幾乎沒有勇氣去想像這么一場漫長的接力賽，背后的役苦和折騰，是怎樣的不堪重負，是怎樣的無從訴說，掂一掂都覺得沉重，碰一碰都覺得燙手。這真是個可歌可泣的奇跡啊！

無論是渡過一重一重的難關，亦或是在苦難面前一代人接一代人跌倒了又硬撐著爬起來，站立著，成為天一閣的唯一的信托，成為天一閣這座幾乎已經被賦予靈性的藏書樓的靠山，所有一切的好轉以及擺脫，都是靠家族不可更易的承諾的力量與堅持帶來的結果。

藏書如何與水火等災禍為鄰？如何以錢財為佑？這是相生相克的智慧，也是相互掣肘相互成全的拉鋸。

歲月不全都是無情的，沉緩流動的時間也該肅然動容吧。又一個朝代到來了，《四庫全書》的編輯，對天一閣進呈書種數百的采錄，終于讓天一閣大放異彩，也終于讓范大人以及他的家族后人的相守相傳，種種糾結紛爭悲悼艱辛，終于有了一次告慰世道的亮相，終于有了一個交代了。一切的付出與承受，一切的折騰與不堪，原來也可以是值得的呀！

《道德經》謂之：“天得一以清，地得一以寧”。

《易經》說的是，“天一生水，以水為才”。

儒家的天人合一論，恰是人與自然和諧相處、不分彼此、渾然忘我的正論。

有一個明朗清爽的人生，有一個坦蕩開闊的心境，有一種悲天憫人的溫婉，有一種修心養性的伺俸，有一種清虛入懷、不屑得失、無問西東的情懷，如此，還有什么不淡泊寧靜、不灑脫暢達呢？這于我，是多么難得的相遇和領悟。一而再再而三的到來，命運的安排還有著更多的情緣。

二十四年前，一個正在孕育的生命，隨著母親的腳步巡行于此，那些烙在腦海里的精神版圖上的印記，那些娘胎里感應的領悟，是否真有傳遞？

二十四年后的歸返，舊物依舊，與此時的眼神視線對接，燃點的火花，會映亮來路征途吧？

詩人張棗說過一句詩意的話，每天隨便去一個地方，去偷一個驚嘆號。

而二十四年后帶著兒子重返天一閣，實在是一個醞釀了兩個年輪的心愿，這個心愿的呵護，比看著他一米八多的生長還要鄭重其事，所有的祈福都在不言而喻里。

天一閣舊址前面，修建了很多新的胡同，原貌的印跡已經不存在了，走過胡同，就是走過無數歷史的輪回，盡管眼前的一切不外是有點簡陋的仿造。

天一閣的原址其實不大，那么漫長的時日，無論是老樹的綠得發黑的樹葉，還是磚石甬道庭閣，都被時間層層疊疊皴黑成一種色調了。我們跨過的門檻，我們留連過的庭院，庭院里那池綠黑得粘稠的池水，我們進出過的樓閣房舍，我們在陳列柜邊凝視過的圖片冊頁，無一不在訴說著時間和意志對從對峙到和解、從守護到回報的故事，一個長長的關于因果輪回的美好的故事。書籍、藏書、藏書閣，真的是文明智慧從成全到滋養，初衷千秋不易，明心歲月可鑒的美好故事啊！

我嘗試用時下流行的動漫模式，復活史冊書籍所留下的印記：

癡迷不絕，執命向志的范欽立愿已起，駟馬難追，一代又一代后人前赴后繼，挺起的身軀，雙手捧護著守護的鑰匙，躲閃著年復一年的天災人禍，要么是族輩房戶間的紛爭，要么是唾沫橫飛如刀如劍，要么是兵慌馬亂的破局，要么是有所不測的險象橫生，……。數之不盡的幾百年，竟然就這么折騰著煎熬著過去了。多少心血，多少族訓家規，緊緊地鉚住天一閣的地基樓宇，在時日的河床上沉穩擺渡，甚至有為此情癡作賭的女兒，賭上了自己的婚姻，賭上了生命的歡愉，只是夢想著能眺望一下、甚至登上樓閣，看一眼藏書，即便這都會亂了規矩逾了界線，也甘愿成為那夾在藏書里的蕓草，以此作最后的相守。書香為魄，魂斷相思，這是何等的念想與大愛啊。

越到后來，這挺立著傳承的身軀越發艱難，面目模糊，破衣爛衫的，流年不利，早已是千瘡百孔了。除了那些明槍暗劍，更有那防不勝防的鼠竊狗偷，茍且合謀，把最后的護衛也掏空了。幸而，總有有志有識之士挺身而出，如民國商務印書館的張元濟先生等，力挽頹局，作了一些搶救。然而，最終還是逃不脫命運的戰火。

人類的文明小心奕奕地記錄下來，托付給書冊。書冊的命運何其脆薄，恭敬地交予人手，人的力量有時足以改朝換代，有時奮不顧身，也換不回書冊免遭灰飛煙滅的厄運。

在以色列，有一個安息日，日常的一切都停擺了，唯一要做的事情，就是靜心禱告，唯一被特許的事，就是讀書。

在巴厘島，每年的新年叫寂息節，所有的人都得靜坐家中，清食冥想，讓新年的開始，與自己的內心律動、與自己的靈魂反思，在一起，與神一般的動靜言行在一起。

于灰暗不明的沉靜中，方得見塵世里眾神歸位，黑白分明。萬般皆下品，唯記載人類真知灼見的書例外，只要與人的視線碰撞，就能擦出火花，燃點出一圈光明。那圈光明里，有為道之用的價值觀，有為術之效的人文智慧。

世間眾生，皆百年之身，三萬多天，同有云煙過眼，惟道與術映亮的雙眼，能透徹知曉霧靄云翳之后的那番景界，或許正是開悟的眾生翹首以盼的高遠而嫵媚的云霞吧。

凝視著這二十四年的風風雨雨、所歷所悟，似乎，這注定是一生中最難忘最不尋常的幾個關口。否極泰來，過去的終將過去，未來的始終要來。說不定，未來的路上，撒下了星星的光亮。一切都值得重頭開始，一切都值得再試一次。換個江湖，青山不改，綠水長流，遍歷山河，依然當值。人生中，如若寬闊，世界就沒有窄處。

真寂寞之境，再著一點便俗。元代的大師倪云林先生便是如此度過一生。繁華落盡之后，空余一身寂寞，可書還在，書香還在潛逸，書脈風流尚可追隨。真正的參悟，一定是在一招一式、朝夕推演中得來的，纖微要妙，道行淺深，如人飲水，冷暖自知。

畢竟是雨過天晴，石破天驚，畢竟如何對待這座古老的藏書閣、這座古老的庭院，就成了如何對待文物傳承、如何表達文化良知的見證。多么有份量的時代標桿啊。

我幾乎認不得我是否走過這條如此幽靜優雅的馬路，高大的梧桐樹在頭頂彎成穹形，嗖起的風逗得樹葉們喁喁私語，馬路的一邊是臨著河涌修筑的麻石護欄，這邊就是方圓開敞的天一閣了。前面的水榭園林假山胡同，全是新修如舊，全是以天一閣的相關名字命名，有茶廊、有畫坊、有古董店，全是風雅得有板有眼的名字，新建筑護衛著后面的老庭院，舊時的庭院煥發著沉潛蒼古的氣息，一新一舊銜接得天衣無縫。

我們在河道邊梧桐樹的枝杈彎成穹窿的安謐的路上走著，突然了悟，什么是書香四溢，那就是已經滲潤進歲月時間里的一種精氣神魂吧。

苦盡甘來，從來都是唯一的信守和禱告。蒼天在上，蒼天有眼。

在那間名為天一緣聚閣里小店里，我含著糯香的寧波特產黑芝麻湯圓，就覺出了不一樣的香濃綿糯呢，一口氣吃了五大個。瞇著眼看外面的亭臺樓閣，范大人在天之靈，該是面容舒展一些吧。臨走前，我回到他的已泛青銅色的塑像前，再一次拱手為禮！

轉身，看著前面大步行走的生猛青年，該知道，我把先人凝聚精氣神魂正氣的祝福鄭重予以你，把這座珍稀的藏書閣的命名也鄭重的予以你，只是祈愿，無論我們這一輩，還是你們那一輩，以書為神，執書為禮，重尋昔日榮耀，重續執著的赴命。

一切原本都是輪回開合的，無此無終，生生不息。

寒薄的冷風中，我在大門正中題有天一閣三字的巨石前環顧左右，一時無語。那時的人啊，是多么的簡單決絕呀，圖什么呢？無非是一腔熱血滿懷厚望，僅此，就可以耗去一輩子，甚至同幾代人的一輩子，僅憑此，就可以作為一生唯一生存下去的理由了。

我們的變異，也許如同眼前的光景，把那些靜態的沉潛的記錄，變成晃來晃去的身影，躁動把所有視線全部堵塞了。

只要和此地結緣的那個生命扎根在書籍的土壤，只要書籍里有著足以滋養生命生長的養分，一切都會不斷地拔節而起，一切都會生機勃發，無懼風雨！

愿這個有著這美好名字的翩翩青年，腹有詩書，坦蕩超然！

愿他那一輩青春勃發的夢想，能夠星云萬里，縱橫捭闔，膂力擔承！

梁鳳蓮，博士，廣州市社科院嶺南文化研究中心主任，研究員、一級作家，已出版評論、小說、散文三十余部，代表作《容度之間》《城市的拼圖》《西關小姐》《東山大少》等。