有趣之人，必結(jié)有趣之緣，未曾想，以前未曾聽聞的象頭山之旅，卻帶來如此多收獲。自來廣州已剛好二十年了，曾經(jīng)有很多有趣的朋友，美好的緣份，覺著這二十年的人生就這樣如水流淌。嶺南的很多地方，都給我留下太多深刻印象，梅關(guān)古道、南華寺、丹霞山、七星嶺、南昆山、羅浮山、鼎湖山、光孝寺……這些大多知名，但惠州象頭山，卻是這次應(yīng)邀參加《南來北往》筆會，方得熟悉，不禁令人回想這些年來的寫作的因緣。

所謂筆會、文會，皆以文會友之謂。想中小學(xué)時，有所謂筆友，就是和遠方陌生朋友訴諸筆端的交往，只是我從未曾用筆去開啟遠方的世界。主要是在高中和大學(xué)以后，隨著同學(xué)或家人通信，才有逐漸用文字將自己帶向遠方或故鄉(xiāng)的一些奇妙體驗。想起母親常勸我要多給家里寫信，說父親讀了我的信后，脾氣會改變很多，但讓人慚愧，我總是懶于動筆，而讓母親的期待常常落空。天性里似乎就有一種疏懶，與朋友或同學(xué)通信，最初也不免熱情洋溢的信件往來，也認真對待每一封信，并獲得很多不一樣的經(jīng)歷和體驗，但時間一久，就又疏懶下來。或許，除非是親人，人生的緣份，總是太容易相遇，也容易消散吧。

然而，自從到廣州后，我卻覺著了我和嶺南不一樣的緣份。在讀研以后，我更多理解了老子所談的人生的無名和不可道，理解了莊子的因道緣而樂天安命。我們過往的一切，有的還在延續(xù)，有的已經(jīng)消散，一切皆因緣而有，因緣而無。所謂筆友、文友、筆會、文會，豈非是要以一種方式來集結(jié)和交匯，聚會而有之，散會而無之，起筆而有之，擱筆而無之。是有非有，是無非無，有無皆不可實求，也難鑿空。象頭山之筆會，起聚于何處？可見者，無疑乃在筆會。然此筆會又因何而聚，緣何而起？

?

或許，人生總難免一個情癡念執(zhí)。為文者，總難免一些虛虛緲緲的念想。我曾癡執(zhí)于柏拉圖所追求的美之本相，亦愛戀于犬儒學(xué)派裸露之自然真實，忙碌于學(xué)業(yè)，迷失于愛情，感傷于生活，而文字里的虛緲因緣總是織就著不能實現(xiàn)的夢。我渴望化于莊子的神人之境，欣羨于魏晉名士們的瀟然舉止，唐詩里的山關(guān)，宋詞里的閨閣，西廂記里的密約幽期，石頭記里的木石前盟，逐漸如奔騰的江河，將我?guī)У揭粓鼋Y(jié)緣于由北國而至南方的夢境。真是奇妙的因緣！當《南來北往》主編謝蓮子請我在筆會為文友們做一場題為“文學(xué)的緣域——兼論文學(xué)的自性與他性（以當代散文為例）”之時，這場活動的背景和講座的主題，就突然接通了我這些年來乃至更早歲月的諸種因緣。

自從我攻讀先唐文學(xué)碩士、博士以來，痛感于近代以來的學(xué)科分割，即希望破解各學(xué)科封疆劃域的壁壘。自從2014年以來，當介入當代詩歌后，我提出南方詩歌緣域的建構(gòu)，這建構(gòu)也是解構(gòu)，建構(gòu)者，在會通廣東各詩歌流派或圈子，以重新激蕩出一個文學(xué)之靈韻生長的因緣之場，因此，我嘗試以一種介入詩歌和散文寫作，也展開批評的方式，來實現(xiàn)這種更寬廣文學(xué)緣域的建構(gòu)。這種建構(gòu)也是解構(gòu)，就在于它要打破每個小圈子的疆域，打破地區(qū)文學(xué)的疆域，還要打破南北方的分割，打破城市和鄉(xiāng)村的分割。因此，當我提出“南方詩歌”“南方精神”“南方寫作”時，我是要描述一種近代詩歌和散文的種子起于地域的南方，而后逐漸彌漫于整個華夏精神的普遍性生長，它是因緣而有，又緣散而無的。一個優(yōu)秀的寫作者，只能由無入有，又由有入無，才可得以進入化境。

?

當19號來到象頭山以后，才發(fā)現(xiàn)這真是一座人跡罕至的大山。在這座大山深處，我便不免感慨我的聯(lián)通手機信號不如朋友們的移動手機信號了，與外界的聯(lián)系完全斷絕。但這幾近與世隔絕的兩天，卻讓我有一個意外收獲，那就是關(guān)于“文學(xué)緣域”主題的深入思考。當《南來北往》主編謝蓮子邀請我講這個我在2013年已經(jīng)發(fā)表的《文學(xué)的緣域》文章時，我很高興這個主題這些年來引起了學(xué)術(shù)界和文學(xué)界的關(guān)注。以前，我文章如果發(fā)表后，就放下了，但這次這個主題的講述，卻竟然獲得了在場文友們的諸多共鳴，這讓我看到了那種突破封疆劃界的小圈子的可能，看到了我們將理論批評和文學(xué)創(chuàng)作更好結(jié)合起來的可能。

當前，我們廣東有不少文學(xué)圈子，這是好事也是壞事，好事就在于有風(fēng)格的或語言的自覺，同道相求，壞事就在于只有小圈子認同，內(nèi)部同質(zhì)化程度過高，不能走出來。在這幾年來，我很重視介入地方詩群的研究，在參加象頭山筆會這兩天，我原也曾準備參加正在新會舉行的“云山詩意·珠西詩群”詩歌活動，只因為其原定時間的調(diào)整而錯失，但我也看到了珠西詩群的詩人野松、李月邊等既立足本土，又構(gòu)建更廣大文學(xué)緣域的用心。剛好最近收到大灣區(qū)詩匯主編的《大灣》文學(xué)雜志，其中所刊發(fā)的我個人所寫的《在綿陽，一場朝向西南的詩歌之旅》的隨筆文章，也是我希望連接西南和東南，以形成文學(xué)不斷交鋒的因緣之場的努力，我希望文學(xué)在這種跨地域的互動中培育出一種更良好的生態(tài)。

象頭山筆會，在我主講的當代散文的緣域以外，也同樣有了不同詩群的聚集，這里既有老刀、老典、趙俊杰、梅老邪等口語寫作、垃圾寫作、廣告詩寫作的不同代表，也有與湍流詩群重要代表梁雪波兄的相遇，剛好，我前段時間才為湍流詩群寫了一篇《矛盾書寫與神秘應(yīng)和中的湍流精神》的批評文章，讀到雪波兄的詩，印象尤深，其中對于他詩篇中的這些句子“刀是肉的炸雷，是緬懷的光，/是骨質(zhì)疏松年代詞的硬度”，“一把斷刀從流水的道路抽身，/在我身邊凜然地豎立起來。/它無聲無息，也不發(fā)出光亮，/漆黑的手柄插入夜的深水”（《斷刀》）真是覺得有一種極其犀利凜然的力量，就如一位武林俠客披著一身黑衣行走于黑夜，卻只能看見他所攜帶的銳利刀鋒閃爍出寒光，從而依稀辨識出他的蹤跡。但在現(xiàn)實中，見到的雪波兄，卻是一位非常溫和的人，完全隱去了一切刺人的鋒刃，他的目光和風(fēng)姿，都讓你感到是完全溫和而不可能有任何殺氣的，但他的詩，卻有如黑夜之刀，要破解黑夜牢籠，要打破一切疆域，去續(xù)寫新的人生和文學(xué)的因緣。

緣份的奇妙就是，當在廣州時，詩人老鄉(xiāng)劉又青向我介紹象山筆會詩歌座談主角依爾福的詩歌作品時，我只是知道名字而已，但當我得知依爾福也是雪波兄的朋友，同樣是相知很久但在現(xiàn)實中也是第一次見面的朋友，就覺得很親切。人生的很多緣份就是這樣，有些因緣可能很久都難接通，有些因緣瞬間就得以連接。當依爾福將他的詩集《詞的追問》《脆弱的邊界》送給我時，我們一起討論，就發(fā)覺依爾福兩本詩集和我講的“文學(xué)緣域”主題的相關(guān)。《詞的追問》有詩人朋友謝宏寫的序“王暉與依爾福”，這個主題很奇妙，因為依爾福是王暉的筆名，王暉是依爾福的本名，我想作者在好多年沒有見到他的同學(xué)王暉而又突然再次相逢后，一定產(chǎn)生了一個巨大的斷裂，這個斷裂又因某個緣份而重新連上了，他竟然發(fā)現(xiàn)他的老同學(xué)變成了依爾福，那個做化工的王暉變成了寫詩的依爾福。那眼前的人到底該是喊王暉呢，還是喊依爾福呢？對于詩人自己，又到底誰是自己呢？這里面就不斷產(chǎn)生著自我與非我的沖突和矛盾，但卻又奇妙地因緣交集了，這也就是我在“文學(xué)緣域”命題中探討的文學(xué)的“自性”和“他性”問題，即我是我而又我非我，文學(xué)是文學(xué)而又非文學(xué)。優(yōu)秀的文學(xué)作品或優(yōu)秀的詩人，都是復(fù)調(diào)的，是多面神的，是斯芬克斯式的自我否定的存在，我們不知道誰是我，緣起有我而緣散無我，這也是《脆弱的邊界》的妙處所在，哪里又有一個固定的邊界？邊界與其說是劃界，不如說是貫通，正如太極魚的陰陽邊界線，豈非又是陰陽連接線和貫通線？在陰之極盛中有陽，在陽之極盛中有陰，一切皆反向轉(zhuǎn)化，一切皆自我否定又向他者化去，而這就是我探討“文學(xué)緣域”主題所希望揭示的。

這樣一個主題著意于打破文學(xué)的學(xué)科疆域，或打破事物的自性疆域，也在學(xué)界獲得了學(xué)者們的認同。除了2013年在《暨南學(xué)報》發(fā)表的這篇《文學(xué)的緣域——兼論文學(xué)的自性與他性》已產(chǎn)生較大影響外，2017年在《南京社會科學(xué)》上發(fā)表的《文學(xué)的疆域——20世紀中國文學(xué)的學(xué)科自覺》也得到副主編虞淑娟的重點推薦，而去年在深圳大學(xué)參加比較文學(xué)會議，我做了《文學(xué)的他緣——波德萊爾<惡之花>的“現(xiàn)代性-緣域”重釋》的主題發(fā)言，上海大學(xué)劉耘華教授對這篇文章主題很感興趣并特別約稿，后在今年的《國際比較文學(xué)》第2期得以刊發(fā)，這對于從古典文學(xué)、中國哲學(xué)跨界到比較文學(xué)的我來說，無疑是一個巨大激勵，這些年來，我始終堅持文學(xué)緣域的建構(gòu)。而這也是《南來北往》主編謝蓮子發(fā)現(xiàn)這個主題，而于我是一個意外的收獲的原因。這種發(fā)現(xiàn)當然也是適逢其會的。正如刊名“南來北往”之命意，就打破了南和北的對立，雖有南北，但有往來，就打破了南北。

在講座中，我談到了當代作家格非對于那種滿紙煙云、詞藻華麗的散文的抨擊，這實際也就是對于那種把文學(xué)僅僅看作文學(xué)的純文學(xué)的抨擊，當文學(xué)只有其是而忽略了非是時，它就成了一個空殼。朱自清的《背影》比《荷塘月色》更好，就在于后者更多唯美化的寫作，而未能如前者那樣關(guān)聯(lián)著更多的生活的因緣而讓人感覺親切。《背影》寫到父與子的最親近的人倫關(guān)系，這種關(guān)系曾經(jīng)被遮蔽，又因新的緣而被連接，父親曾以執(zhí)著于他的想法而干涉我，我也曾經(jīng)不理解父親，當父親與我分別時，一個因緣就要斷開了，但父親為我買橘子，我看到他翻過月臺的背影，這是一個虛的存在，這個虛卻喚醒了另一種精神之實，那愛的關(guān)聯(lián)性，文章開端寫到了祖母的去逝，在接尾又寫到父親來信說到他的身體狀況和可能的大去之期不遠，這關(guān)聯(lián)著不確實的生命之否定的寫作讓我和父親都學(xué)會了讓渡出自己，以在對方那里看到了自己不可言說的生命維度。而冰心的散文《夢》，其主題“夢”也是真實與幻景的交錯，它表明了邊緣和界限難以尋覓，其中有著女孩子的喜好和軍人的娛樂的交錯，女兒和兒子（她和他），相對于父親的雙重寄托，有十歲時的童年和而今的青春的對比，時間在今天又在過去，在過去而又不在過去，這都構(gòu)成了很好的文學(xué)緣域之場。

尤其值得提的是，《南來北往》前主編，也是謝蓮子弟弟謝耀西的散文《永遠的二胡》，讓我非常感動，其中拉二胡的沉默外村男人的角色，讓我看到了似乎是散文家謝耀西的形象，那樣渾厚，那樣深沉，他堅持創(chuàng)辦的這份雜志，在我看來，就是不希望自己的生命被限定在現(xiàn)實人生的某個逼窄的疆域，他要保持在現(xiàn)實之外的想象空間和可能的維度。文學(xué)對于生活來說，是一種闖入和打破，是一道光，把沉悶的現(xiàn)實之夜的幕布撕開，以為人生帶來新的因緣。這就正如他的作品《永遠的二胡》，村子里這位拉二胡的男人，從哪里來？他是村子里唯一的外姓男人，是一個闖入者，但卻為這個村子帶來的一些新的因緣。二胡的演奏，有哪些可以確定？又有哪些無法確定？他的兒女們相對于父親而言，相互依賴卻又和他相互遠離，男人和他的妻子，兩人如何在相依為命中，各自成為對方的命，都在走向他人中又成就自己。二胡就成為這位男人生活中的神秘而精神性的存在，這就正如《南來北往》雜志對于謝耀西而言是他的生命密碼一樣，一些具有無限可能因緣的存在，為他打開著一扇扇因緣之門。當然，這篇散文也留下了一些疑問和困惑，那就是作者寫到女人大男人好多歲，他們倆有五六個孩子，而且在他們剛過不惑之年并去逝以前，這些孩子就已相繼成婚，這似乎不太合理，如果把不惑之年改為天命之年，就可以了，這是一個小的瑕疵。

?

周齊林《故鄉(xiāng)的守夜者》也值得注意，作者所寫的那片森林可以看作世界的隱喻，而森林大火則構(gòu)成了一個分界線，也是重新劃分世界，構(gòu)成了生與死的界限，在大火作為界線之前的世界是世人的欲望涌動，而界線之后是世人的欲望洗凈，大火是毀滅卻也是重新構(gòu)建一個緣域的世界，守林的父親，在大火前以他的身體和槍守護森林，大火以后以他的精神和死亡為森林的安全做了看不見的防護。這篇散文也有一個小問題，那就是這場大火對世人的改變?nèi)狈φf服力，生前的時空和死后的時空在轉(zhuǎn)換點上較為突然。

另外，我也談了在現(xiàn)實中與我有交集的兩位朋友的散文，陳又新《平凡老井》寫到歷史悠久的故鄉(xiāng)，這似乎在寫一種永恒性，而又隱含著今日作為暫居地的異鄉(xiāng)，似乎又折射著一種瞬間性，老井，大人去打水，小孩去玩耍，它到底是一個什么樣的存在，由大人確定，還是由小孩確定？由歷史確定，還是由現(xiàn)實確定？邊緣和界限在哪里？這也可以看作是一個既定疆域的拆解和新的文學(xué)緣域的重建。而余君才《每一朵雪花都認真飄落》也用雪花關(guān)聯(lián)著天空和大地、微小和宏大、自然和人事、寂靜和聲響，一朵雪花里蘊藏著一個世界，因緣無處不在，由近及遠，又由遠及近。當然，這篇散文，也有過于唯美的問題，就是文學(xué)太過于是文學(xué)時，文學(xué)的非文學(xué)特性，就被遺落了。這篇散文里所展現(xiàn)的情感、世事、人生和生活，都還可以有些更具體的東西，就是讓緣被更多地關(guān)聯(lián)和展開。

因為參加象頭山《南來北往》民刊組織的這場筆會，我獲得了太多美好的緣份，我希望這樣一個最具緣域品質(zhì)的刊物，能夠在立足本土和生活中，再能由近及遠地擴展。在我看來，感動人心者，不在遠，只在我們身邊。當我們理解了近，就抵達了遠。南來北往，其意豈非有在此乎？雖南北相隔，但往來則通，遠處就進入目前，目前也將帶向遠方。而這就是文學(xué)緣域的真正形成吧。感于前主編謝耀西的辛勤勞動和不幸辭世，他的姐姐謝蓮子要用她的柔弱肩膀繼續(xù)挑起《南來北往》的重擔(dān)，以構(gòu)建出文學(xué)之家。我想，《南來北往》就是我們這些文友或詩友們因著美好因緣而集結(jié)的家吧。

?2020.9.26 ?23：43 于廣州

?

?

作者簡介

何光順：

(1974—)，男，筆名蜀山牧人，自然名綠竹，華南師范大學(xué)文學(xué)博士，廣東外語外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師，外國文學(xué)文化研究中心兼職研究員，中國文藝評論家協(xié)會會員，廣州青年作家協(xié)會理事。主要從事中國哲學(xué)、魏晉文學(xué)、中西詩學(xué)、基督教文化等幾個領(lǐng)域的研究。熱愛詩歌，近年介入當代詩歌創(chuàng)作與批評。在《哲學(xué)研究》《文學(xué)評論》《現(xiàn)代哲學(xué)》《文藝理論研究》《南京社會科學(xué)》《學(xué)術(shù)研究》等刊物發(fā)表論文50余篇，代表著作為《玄響尋蹤——魏晉玄言詩研究》，主編《南方詩選》《珠江詩派》《宋詞鑒賞辭典》等。目前正主持國家社科基金課題1項、主持并完成教育部青年基金課題1項、廣州市哲學(xué)社會科學(xué)一般課題1項。參與省部級和國家級課題4項。

?