二〇二〇年初夏，我在廣州文藝市民空間舉行了一場(chǎng)名為“廣州都市女性寫作的亮點(diǎn)與意義”的直播講座。海報(bào)設(shè)計(jì)出來，“亮點(diǎn)與意義”改換成了“進(jìn)化論”——直播團(tuán)隊(duì)加上去的。乍一看，似乎有點(diǎn)標(biāo)題黨的意思。但仔細(xì)一想，“進(jìn)化論”有傳統(tǒng)延續(xù)的意味，這促使我做了一些思考。海報(bào)被微信群里的一些朋友看到，就有人問：是女人進(jìn)化，還是女作家進(jìn)化？“進(jìn)化論”對(duì)女性有沒有不尊重的意思？

我突然感覺到了壓力，因?yàn)椋赃@個(gè)話題近三十年始終長(zhǎng)盛不衰。

一

“進(jìn)化論”意味深長(zhǎng)

從自己經(jīng)歷說起：我在軍隊(duì)大院長(zhǎng)大，這使我成長(zhǎng)環(huán)境里沒有祖輩和街坊這樣的角色。直到上大學(xué)，我才比較長(zhǎng)時(shí)間地與我的外婆相處。她的講述讓我知道了家族的過去，也促使我個(gè)人的文學(xué)閱讀與中國(guó)歷史產(chǎn)生了緊密的聯(lián)系。

我的外婆1911年出生在一個(gè)比較富有的家庭，上世紀(jì)二十年代讀了省城著名的女子中學(xué)，這在當(dāng)時(shí)算是接受了較高水平教育。但后來，她回歸了家庭，做了一輩子家庭婦女。與她一輩的姐妹大多也沒有走向職場(chǎng)。外婆有位堂姐——我們叫她好婆，讀了師范，出類拔萃。她的父親是一位教育家。好婆從師范畢業(yè)后，她父親就要她嫁人，她不愿意，那時(shí)開始提倡自由戀愛，于是她就抗婚。她的姐妹在結(jié)婚前夜給她穿了七套衣服，每一套衣服都用針線密密地縫起來，以此表示抗婚。第二天早上，家人大驚失色。她父親還是一個(gè)比較開明的人，最后被迫同意了退婚。這在當(dāng)時(shí)是震動(dòng)四鄰的大事。好婆后來就成為一個(gè)省會(huì)城市的第一位中學(xué)女教師。

回望歷史，二十世紀(jì)中國(guó)女性的成長(zhǎng)均與城市相關(guān)。逃離傳統(tǒng)生活的鄉(xiāng)村，進(jìn)入個(gè)性解放的城市，恰好成為女性千載難逢的機(jī)會(huì)。雖然內(nèi)地城市在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期，都是“都市里的鄉(xiāng)村”，但還是為中國(guó)女性擺脫女兒、妻子、母親等“三從四德”觀念下的傳統(tǒng)規(guī)定角色，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)與人格獨(dú)立，提供了機(jī)會(huì)。除了女性快速成長(zhǎng)外，我們還要談?wù)勁耘c城市——女性與城市關(guān)聯(lián)非常大。

首先，從女性進(jìn)化論上來講，女性解放，女性的人格獨(dú)立、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，都是城市為其提供了平臺(tái)和機(jī)會(huì)。中國(guó)鄉(xiāng)村幾千年的封建傳統(tǒng)，讓女性長(zhǎng)期被困在被“三從四德”教條束縛的傳統(tǒng)角色平臺(tái)上，這一平臺(tái)到城市就被逐步解構(gòu)化解。當(dāng)然，并非一蹴而就，中國(guó)的城市在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)還是“都市里的鄉(xiāng)村”，仍然具有濃郁的鄉(xiāng)村特點(diǎn)。

不過，與其他城市不同，廣州較早開始都市化。近代以來，從“西關(guān)小姐”的年代，廣州的女性就開始走向社會(huì)。可以說，二十一世紀(jì)女性的快速成長(zhǎng)有力超男性之趨勢(shì)。

上世紀(jì)八十年代初，我開始在中文系教書的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)女生的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)出現(xiàn)：人數(shù)與男生相當(dāng)，學(xué)習(xí)成績(jī)占據(jù)全班前十。當(dāng)然，也有人說這是因?yàn)橹袊?guó)教育屬于記憶型，比較適合女性。此說法沒有科學(xué)根據(jù)。

有目共睹的是，當(dāng)代女性成長(zhǎng)非常快，在男性擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，女性一樣可以取得成就。一些比較優(yōu)秀的女性甚至開始抱怨：男性成長(zhǎng)太慢，跟不上她們的步伐。這是一個(gè)有意味的現(xiàn)象。

女性可能更適應(yīng)崇尚合作、分享與服務(wù)的非兵器非體力時(shí)代，剛?cè)嵯酀?jì)成為職場(chǎng)最佳性格。由此可見，婦女解放或者說中國(guó)女性社會(huì)身份的進(jìn)化——從傳統(tǒng)規(guī)定的角色到今天的現(xiàn)代女性，其實(shí)只用了一百年的時(shí)間。

二

廣州女作家與寫作陣營(yíng)

最近我所在的文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主編了一本名為《文采舜華》的書，書中提到的名家從黃遵憲到康有為、丘逢甲，從梁?jiǎn)⒊疥愐　ⅫS藥眠、黃谷柳、歐陽山、陳殘?jiān)疲俚绞捯蟆ⅫS秋耘、秦牧，我們發(fā)現(xiàn)其中沒有一位女性。

女性大家缺席，令人惋惜。廣州這座城缺一個(gè)丁玲，缺一個(gè)蕭紅，也缺一個(gè)張愛玲。

二十世紀(jì)八十年代初期，我到復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)，見到茹志鵑帶著女兒王安憶來與我們開座談會(huì)。當(dāng)時(shí)王安憶還沒有出名。上海這座城市，“十七年文學(xué)”時(shí)期出了一個(gè)著名女作家茹志鵑，八十年代冒出來知青作家王安憶，再加上民國(guó)時(shí)期的張愛玲以及其他一批上海女作家，形成了上海女性寫作傳統(tǒng)。

相比之下，廣州的作家還沒有形成上海的傳統(tǒng)，從簡(jiǎn)單“進(jìn)化論”角度講，廣州的女性寫作者真正形成團(tuán)隊(duì)、形成規(guī)模，可以說是從上世紀(jì)九十年代開始的。有趣的是，從整個(gè)新時(shí)期文學(xué)發(fā)展角度看，晚了大約十年的時(shí)間。

1990年，廣州女作家張欣從北大作家班畢業(yè)，她的小說創(chuàng)作發(fā)生了一個(gè)轉(zhuǎn)向：從軍隊(duì)醫(yī)院生活轉(zhuǎn)向廣州，轉(zhuǎn)向城市，轉(zhuǎn)向大都市。我認(rèn)為，這一轉(zhuǎn)向以及張欣周圍的一批女作家的出現(xiàn)，標(biāo)志著廣州都市女性寫作——團(tuán)隊(duì)也好，群體也好，一個(gè)陣營(yíng)也好——正式出現(xiàn)，且形成規(guī)模。

在上世紀(jì)九十年代，除了張欣、張梅的小說產(chǎn)生過全國(guó)性影響外，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)文學(xué)寫作現(xiàn)象，即黃愛東西、黃茵、張梅、石娃、素素、蘭妮等一批女作家參加且形成廣泛影響的女性寫作現(xiàn)象——“小女人散文”。它與“都市小說”正式構(gòu)成了廣州都市女性寫作群體，并開始形成富有自身文化個(gè)性的寫作傳統(tǒng)。

我1998年年底調(diào)到深圳，當(dāng)時(shí)讀到兩位老朋友介紹廣州的女作家和女性寫作者的文章。一個(gè)是艾云，學(xué)者型的散文家，藝術(shù)感覺與理性思考交相輝映；還有一個(gè)鐘曉毅，研究海外文學(xué)的學(xué)者，散文也寫得靈動(dòng)潤(rùn)澤。我在深圳的時(shí)候已經(jīng)遠(yuǎn)離文學(xué)了，但是文章吸引了我，讓我注意到廣州有一批女性寫作者。具體而言，是有一批都市寫作者，其中寫小說的，我比較熟悉，多為她們寫過評(píng)論。

小說家之外，黃愛東西是我喜歡并關(guān)注多年的廣州散文家。我一直遺憾她沒有寫小說，而是用散文把她感悟到的羊城歷史長(zhǎng)河中一些屬于靈魂的東西表達(dá)了出來。當(dāng)時(shí)廣州的媒體，特別是《南方周末》，為黃愛東西的隨筆散文提供了良好的傳播平臺(tái)。她所傳達(dá)的觀念，坦誠(chéng)率直的態(tài)度，堅(jiān)定自信的女性立場(chǎng)，都給我留下深刻印象。

廣州的女性寫作出現(xiàn)在上世紀(jì)九十年代。此時(shí)城市高度發(fā)展，珠三角城市群崛起，城市對(duì)于都市女性的生活形成很大的沖擊。

三

可以生發(fā)的許多城市文學(xué)話題

從廣州女性寫作者的角度，可以生發(fā)出許多城市文學(xué)話題。

廣州詩人中間我印象比較深的有三位：鄭小瓊、馮娜、譚暢。最初知道鄭小瓊是讀到她的“鐵的冰冷和疼痛”，她是四川人，在廣州寫作并安家落戶；廣州為云南白族詩人馮娜提供了回望故鄉(xiāng)的空間，“海邊的南方女人”構(gòu)成她的另一個(gè)身份；來自河南的詩人譚暢的詩歌集《大女人》，書名與“小女人”相對(duì)，有什么樣的關(guān)系呢？值得琢磨。三人都從女性角度切入城市。

廣州的媒體也有一批知名的女記者、女編輯，她們也是優(yōu)秀的寫作者，比如楚明、宋曉琪、劉丹、馮君、劉小玲，以及相對(duì)年輕一些的陳美華、鐘潔玲、白嵐、李賀，還有八〇后的安然、張淳、楊希、姚陌塵、劉妍等。此外，還有作協(xié)、大學(xué)、科研機(jī)構(gòu)的艾云、鐘曉毅、西籬、高小莉、鄞珊、張鴻、東方莎莎、朱繼紅、王璐、王美怡等。目力所及，掛一漏萬，優(yōu)秀者數(shù)不勝數(shù)。每一個(gè)名字后面，都是十年、二十年甚至幾十年對(duì)于文字的鐘愛與努力。寫作者“紅舞鞋”一旦穿上，痛并快樂著。她們的寫作跟廣州這座城都有千絲萬縷的關(guān)系。也是廣州這個(gè)平臺(tái)，讓她們能夠一直往前走。

上世紀(jì)八九十年代廣東的“文化北伐”，意味廣東人價(jià)值觀與生活方式的轉(zhuǎn)變。廣州女性寫作借此機(jī)遇，打開“都市通道”，為“都市欲望”正名，影響全國(guó)，風(fēng)靡一時(shí)。張欣、張梅以及“小女人散文”，甚至成為都市時(shí)尚樣板。

廣州這座城市有如下特點(diǎn)：低調(diào)、務(wù)實(shí)、包容、進(jìn)取；還有開放，多元文化、海洋性、咸淡水文化；尊重個(gè)人選擇、個(gè)人隱私，不介入他人家庭；移民城市，英雄不問出路；給予女作家相對(duì)自由的人生選擇權(quán)，尊重個(gè)性，尊重精神亦尊重物質(zhì)。理論家還概括了“廣州四領(lǐng)先”：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)先，人生觀念領(lǐng)先，消費(fèi)觀念領(lǐng)先，媒體傳播領(lǐng)先。以上這些，恰恰是廣州這座城為作家提供的寫作與精神資源。

我在廣州女作家的創(chuàng)作談中讀到：北京女作家活在云端，上海女作家說凡是寫作的人多半買不起房；廣州則有所不同，不但自己買得起房子，而且要有自己的一間書房。同時(shí)，女作家們大多不掩飾地說出自己的物質(zhì)需求：口紅、香水、化妝品、靚衣、鮮花、美食、藝術(shù)品……

城市、都市、女性、女作家、女性寫作者、女性成長(zhǎng)與廣州，實(shí)在是一個(gè)具有發(fā)散性的話題，值得回味。

結(jié)語：廣州都市女性寫作意義非凡

簡(jiǎn)而言之，我眼中的廣州都市女性寫作意義非凡。

女性突破了傳統(tǒng)婦女角色，進(jìn)入職場(chǎng)并成功獲得城市角色，精神獨(dú)立贏得社會(huì)尊重，形成溫婉卻堅(jiān)定的中國(guó)式女性主義。如果說，舒婷《致橡樹》喊出了改革開放之初中國(guó)女性的心聲；那么，廣州張欣等女作家的作品則全面勇敢地進(jìn)入日常世俗，第一次有力地回答了魯迅時(shí)代“娜拉出走后怎么辦”的時(shí)代之問。

在我看來，她們的文學(xué)創(chuàng)作更類似一種表白與宣言：在偉大的城市中重建當(dāng)代女性的自我——我不屬于誰，我只屬于我自己。

都市女性或許感受尖銳：愈近中年，世俗生活越要求你更多地考慮他人，唯有在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中，在超越現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)中，女性方可以心無掛礙地真正回歸自我。此時(shí)，寫作或許成為自我世界的建構(gòu)；藝術(shù)家在她的作品中完成一座堡壘，這虛幻而堅(jiān)固的堡壘，成為女性精神棲息的最后一塊凈土。

我在張欣筆下女性角色的掙扎、張梅作品中女主人公的恍惚眼神、黃愛東西剛?cè)岵?jì)的詼諧文字、黃詠梅的深入骨髓、梁鳳蓮的西關(guān)風(fēng)情、鄭小瓊“冰冷的鐵”、馮娜的《出生地》、譚暢的“大女人”、陳思呈的溫柔敦厚、侯虹斌的尖銳疼痛、黃佟佟的真摯傾訴，以及裴諭新毫不猶豫的自我解剖中深沉地感知，洞徹地理解……

桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。——原本屬于男性文人的人生感慨，同樣痛徹心扉地流淌在女性筆下。作為男性評(píng)論家的我，透過她們的傾訴與表達(dá)、文字與線條、色彩與旋律，看到她們同身后那座有兩千多年歷史的廣州城建立了某種奇妙的聯(lián)系。歷經(jīng)磨難，風(fēng)風(fēng)雨雨，與都市一道成長(zhǎng)。