?

書名：?《西北偏北，嶺南以南:一代人遷移中的心靈史》

著者： 丁燕

出版社：上海文藝出版社

責(zé)任編輯：?陳蕾

ISBN：978-7-5321-6734-0

出版時(shí)間：2020年8月

定價(jià)：42元

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

? ?丁燕以自身經(jīng)歷和耳聞目睹，書寫了一個(gè)大遷徙時(shí)代的當(dāng)下中國(guó)：移民和新移民的訴求與遭際，鮮活個(gè)體與古老體制之間的沖撞，普通人的現(xiàn)實(shí)選擇及選擇背后的困境，以及撲面而來(lái)的當(dāng)下生活的生猛現(xiàn)場(chǎng)……情感真誠(chéng)，思考深邃，氣場(chǎng)十足，展現(xiàn)了一代人遷移中的心靈史。

?

作者簡(jiǎn)介：

? ?丁燕，詩(shī)人、作家。1970年代生于新疆哈密，1980年代開始發(fā)表作品。1993-2010年生活在烏魯木齊，隨后定居廣東東莞。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，廣東省作協(xié)理事，廣東省作協(xié)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)副主任。出版有《工廠女孩》《工廠男孩》《低天空：珠三角女工的痛與愛》《陽(yáng)光灑滿上學(xué)路》《雙重生活》《沙孜湖》《和生命約會(huì)40周》《第一個(gè)365天》《王洛賓音樂地圖》《饑餓是一塊飛翔的石頭》《工廠愛情》《木蘭》《午夜葡萄園》《母親書》《我的自由寫作》等作。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、文津圖書獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、《亞洲周刊》年度十大華文非虛構(gòu)獎(jiǎng)、廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、廣東省“九江龍”散文獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》“鄂爾多斯”文學(xué)獎(jiǎng)、東莞文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等。

后記

我要從北走到南

收集在這本書中的文字，和我的非虛構(gòu)作品《工廠女孩》《工廠男孩》完全不同——我所傾力描述的對(duì)象不是他者，而是自己。這些文字的緣起并無(wú)任何明確目的，它們的生發(fā)，僅僅是出于我作為作家的本能。我是在無(wú)任何外部壓力的情況下，自覺自愿寫就的——像心里塞著團(tuán)火，一點(diǎn)就著。這些文字看起來(lái)像是我寫下的遷徙日記，有著坦坦蕩蕩的生活打底，期間也有一閃而過的尖銳鋒芒，更有詭譎的意外和令人瞠目的細(xì)節(jié)，但我想特別說明的是——這一切都可遇而不可求。如果我沒有曾經(jīng)“那樣”生活，這些文字便一定不會(huì)如現(xiàn)在“這樣”。而首先是生活——撲通一聲跳入大海，被嗆著了，被擠兌了，被沖到荒島上了，痛得鉆心了，才開始回首，開始講述。

這本書由兩大部分組成——“西北偏北”和“嶺南以南”。

從寫作時(shí)間上來(lái)講，“西北偏北”晚于“嶺南以南”。雖然首先是從西北出發(fā)，然而對(duì)西北的確認(rèn)，卻是在經(jīng)過嶺南的淘洗后才建立的。和那些離鄉(xiāng)多年從不返回的游子不同，這十年間，我不斷返回新疆，有時(shí)一年甚至兩次，好像嶺南的濕氣必須要到戈壁灘才能晾干般。這些關(guān)于西北的文字，是我重返故鄉(xiāng)后所寫，和我作為篤定新疆人寫下的文字完全不同——身份變了，心態(tài)也變了。

我最放不下的地方是哈密。我為它寫下了系列篇章——《從吐魯番到哈密》《大雪覆蓋著我的哈密》《盆地里的村莊》。在這個(gè)過程中，我更注重從私人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，寫出故鄉(xiāng)駁雜紛呈的當(dāng)下現(xiàn)狀，更寫出它的尷尬和彷徨；

我因不了解油城女工何以出現(xiàn)那些種種病態(tài)，遂寫下《女工的挽歌》；我試圖追問父母心心念念的大城市蘭州，拜訪此城后，一揮而就寫下《在蘭之州》。

當(dāng)養(yǎng)父母撒手人寰，我意識(shí)到自己終成孤兒，生命中最美好的那部分已無(wú)情消散。為抵抗孤獨(dú)和虛空，我?guī)滓灼涓澹瓿伞蹲畛醯墓埽詈蟮呐畠骸贰Ｔ凇吨胤倒埽⒎侵皇侵胤盗斯枢l(xiāng)》中，我講述對(duì)故鄉(xiāng)的糾結(jié)心態(tài)。

面對(duì)故鄉(xiāng)，我變成了一個(gè)風(fēng)景畫家——我要站在更高處更遠(yuǎn)處觀察山峰和草原，我要關(guān)注到整體布局是否和諧，我要努力彰顯出各種物體的大小比例，于是我變得和生活其中的人完全不同——他們更關(guān)注直接需要，所以他們更留意的是整體中的一小部分，而非全局。也許風(fēng)景畫家和景物之間有距離的關(guān)系，就是喪失了定居者的身份后，我與故鄉(xiāng)所建立起的關(guān)系： 一種冷靜而富有情感的關(guān)系。

出現(xiàn)在“嶺南以南”的文字，記錄了我的南方生活。正如“此消彼長(zhǎng)”所顯現(xiàn)的意義——當(dāng)嶺南生活開始展現(xiàn)時(shí)，西北在我的瞳孔中逐漸隱沒消失。南方生活充滿了變動(dòng)，而這種變動(dòng)在西北是微弱的。從農(nóng)業(yè)大國(guó)轉(zhuǎn)身進(jìn)入工業(yè)化，國(guó)家的腰肢在扭動(dòng)之時(shí)，也帶動(dòng)了其中那些微小的個(gè)體。現(xiàn)在的我，雖然只經(jīng)歷了屬于我的一點(diǎn)點(diǎn)小事，然而，一葉知秋。故而，我以我的個(gè)人經(jīng)歷為軸心，汲汲營(yíng)營(yíng)地拼湊著記憶，試圖通過點(diǎn)滴感受，提供出古老中國(guó)嬗變的小切片。

《從氈房到出租屋》記錄了我最初的遷徙遭際。從此文開始，質(zhì)疑的聲線便已起音，雖然怯生生，但卻一直在此后的寫作中貫穿下去。《半山的那間小屋》是一篇具有標(biāo)志性意義的文章，雖然它只是記錄了我在樟木頭鎮(zhèn)的搬家過程，但卻因有了“他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”的豁達(dá)，反而讓緊繃的生活有了意外的倒轉(zhuǎn)和松弛；《樟木頭筆記》中出現(xiàn)的各種人和事像一場(chǎng)浩大的嘉年華盛會(huì)，在那些張揚(yáng)夸誕的表演背后，隱隱散發(fā)著酸腐潮悶的“南方味”。

這里的“南方”不僅僅是指地理位置，更有一種中國(guó)人心照不宣的隱秘暗示——在僵硬冰冷的北方正宮之外，還有一個(gè)繁花錯(cuò)錦般的南方后花園。《劉小姐，你在哪里?》充滿了卡夫卡式的吊詭；《看得見東江的出租屋》所描述的出租屋生活，因?yàn)橛辛恕拔摇钡挠H歷而格外“鮮美”。《飄蕩的一代》記錄了我在樟木頭的一段采訪歷程，而那樣的日子永不會(huì)再現(xiàn)；《4月4日，北京大雪》既是一篇悼念他人之文，又是一篇警醒自己之文；而《勞動(dòng)者的黑夜與凌晨》，是我對(duì)自己創(chuàng)作的反思。

這本書不是一本旅行見聞手冊(cè)，而更像一本對(duì)遷徙者的自我和外部世界抗?fàn)幍挠^察報(bào)告。我記錄下我的行動(dòng)，更記錄下當(dāng)時(shí)的環(huán)境，以及我所處的復(fù)雜心境，還有我的糾結(jié)和震撼，我的心痛。我試圖用文字讓那些重要的時(shí)刻凝凍下來(lái)，試圖反復(fù)觀看，從貌似毫無(wú)頭緒的細(xì)節(jié)中找到線索，努力紡織出一匹屬于“我”的錦緞。我從不敢試圖給其他遷徙者提供一個(gè)準(zhǔn)確的定居坐標(biāo)，也深感自己無(wú)力構(gòu)架一部宏大史詩(shī)般的著作，所以這本書其實(shí)只是我將自己作為一個(gè)標(biāo)本進(jìn)行觀察，提供出的一本私人遷徙史而已。?