螞蟻不只是靈蟻，更是人蟻。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——手 記

1 ??

她，是螞蟻社會的締造者，螞蟻王國的蟻后，也是女王。

她的顯赫地位，在洞房花燭之夜就已奠定。

她記得那個喜悲交加的歷史性時刻：她與雄蟻一見鐘情，不聞鑼鼓喧天，沒有雙喜紅字，沒有拜天地，卻在天地間結良緣，嚴格地說，是在浪漫飛行中交尾，一降落大地，她就果決地就脫去四翅，憑本能體會到了塵世的莫測，明白隨時將有敵人來襲。自己是如此衰弱，能否多子多福——能否繁育足量的螞蟻尚未可知，卻知道曾有許多“準蟻后”，雖完成了婚飛，卻沒能活到開國大典。

幸好慈母般寬厚、溫暖和穩實的大地，一直敞開胸懷。擇土質松弛的所在，她掘了深三十厘米寬五六厘米的井，這就是她所謂的巢，神圣的產房。

她似乎聽見卵在腹內悄悄地發育，自己的體重卻一天天變輕。她把自己推至餓死與新生的十字路口。

小螞蟻孵化出殼了。這第一批幼蟻，會有誰幫她哺育呢？她忍饑挨餓，拖著疲軟的身體，嘴飼幼蟻食物，直至這第一批接班人成年。

她深知唯有這批幼蟻成年后，自己才算坐穩了江山，可獨享清福。她還深知自己需不斷交配，否則就無法確保蟻國人丁興旺。

她始有了成就感。

她也有了自己的王國體系——由她和丈夫、工蟻及兵蟻四種螞蟻構成。

王國的階級分工既單一又古板，也可說嚴明，且自成體系。每個螞蟻的階級地位、職責，各階級成員的身體造型，似乎都是神嚴格匹配好的。

在這個王國里，奉行“蟻道主義”，生命、生存、職能與體制法則同構，比人類所謂儒家文化的君臣父子觀、貴賤等級觀還嚴格，有過之而無不及。構建這等王國體系，靠不了桃園結義的盟約，不依靠公文，不需要行政命令，無須制定組織原則，也不必票決。

至于國家體制，連同立國憲章及一系列道德與行為規范，同樣該由神匹配的，既奇特又鮮明，嚴謹得似機器，簡單如二二得四，蟻國的“職能”就被推向了極致。

作為女王，她有群體中堪稱碩大的體型；作為母親，她腹部闊大，生殖器官發達——是王國中唯一能產卵的蟻，這意味著只有她是這一群體中所有螞蟻的娘。至于她的短觸角、小胸足，甚至無翅，似乎都并不要緊，能夠坐穩最高領袖的寶座才是最重要的。

有道是“一夜夫妻百日恩”。她經常懷念第一任丈夫——國父（父蟻），這死鬼其貌不揚，頭又小又圓，上顎并不發達，還觸角細長，為何自己會與之相見恨晚呢？這死鬼還那么短壽，剛過洞房花燭夜，就丟下蟻后走了。

她似乎更關愛埋頭苦干的工蟻（職蟻）。工蟻大部分是雌性，也都是小復眼，單眼，極微小，倒是上顎、觸角和三對胸足發達，適于勞碌奔走，這一切都是為做個好奴隸而天生的吧。工蟻的個頭在群體中最謙卑了，但卻是最能體現螞蟻精神的子民，是數量最多的臣民。?

值得同情的，是那些雌性工蟻，還無翅，只有做工作機器的命；它們一輩子都無法婚飛，喪失愛的權利，也喪失生殖能力，卻勞作一生不斷地建巢，盡管這巢是非常環保、節能的藝術品，還無具體的建造藍圖。工蟻，盡管不停搬食物回家，要照顧蟻卵，要喂養弟妹，還要照料蟻后的生活起居，而這蟻后真是壽比南山，是能夠生活15年的——假如工蟻集體罷工，蟻后就只有等死的命，好在螞蟻社會從來就沒有罷工那回事。

螞蟻王國既然還是帝國，就不可能沒有軍隊；蟻軍，清一色全是兵蟻。

兵蟻和工蟻，都一心一意侍奉女王、效忠女王。

這樣的生靈，同種個體既合作又都能照顧幼體，子代都在一段時間里照顧上一代，勞動分工系統還非常精確，真無愧是典型的“昆蟲社會”啊！與其說是超級生物體，特殊部落，極權主義國家，我想，還不如說是無隙的鐵板的精神意志，其價值指向，無疑是生存為大，勞動光榮，合作至上，還依仗強權統治，這無疑就是國家主義，是以蟻后為中心的國家主義。 ? ?

這教我們明白：在螞蟻王國那里，所謂的個人主義抑或個體，全是子虛烏有的，是一點也不以個體為本的，個體即便有也是意義等于零的，因為個體和整體已經等同，個體在本質上已徹底等同于整個王國，等同于比鐵板還堅硬的精神意志。

如此的螞蟻社會，可真是生物進化史上的偉大奇跡啊！

2 ? ?

螞蟻的生存策略，既奇特又不凡，因而你可能要問，螞蟻是否擁有自己的哲學？其實，很久以來，我也質疑這個問題。近讀美國學者吉姆·羅恩的著述，按照他的見解，螞蟻不但有哲學，還有四部哲學：第一部叫永不放棄；第二部是未雨綢繆；第三部為期待滿懷；最后一部則是竭盡全力。這哲學你說縝密嗎？然卻已抵達螞蟻的精神內核。

想一想，在這個大地上，在生物里頭，螞蟻的智慧已足以未雨綢繆。它們儲備糧食，備戰備荒。北風時至，嚴冬一到，再辛勞的螞蟻也難于覓食，然而，長期進化而成的螞蟻年生物鐘，卻可提示其做足越冬食物的儲備。在冬天到來之前，他們將雜草種子搬入巢，一部分是過冬食物，一部分留作翌年播種。澳大利亞有的工蟻甚至會將自己的身體當作食物儲藏罐：采集花蜜后，吞進肚子，任憑肚子被脹成怪異的形狀，再馴順地把身體膨大的自己倒掛在巢穴的“天花板”上。

它們經營農場，發展畜牧業。考證表明，螞蟻的農場業經營期已超五千萬年，而人類有農業的歷史不過萬余年。

蟻穴農場生長怎樣的作物？蟻類學家認為有類似蘑菇的真菌（五百五十三種螞蟻會培植真菌）。人類種的作物，大部分屬有性繁殖，螞蟻種的真菌卻是無性繁殖。螞蟻善于施肥，肥料即自己的方便之物。螞蟻還慧眼識珠，可辨識威脅真菌的野生菌孢子，會把之搬走。螞蟻以抗生素作“除草劑”。

螞蟻和人類都講求氣味相投，可到了螞蟻那里，氣味還是判識是否為一路蟻的標準。聯絡、溝通，在螞蟻那里，任何時候，都是光明正大的事，只是它們聯絡、溝通，依靠的是信息素。信息素何物也？螞蟻身體分泌的芳香物也，我以為信息素，就是螞蟻天地里高高掛起的身份“紅燈籠”。?

螞蟻為王國利益覓食，從不先滿足自己的口腹之欲。無論誰發現食物，驚喜之余，都絕不自個兒獨享，而是趕緊搬回家。假如遇上“龐然大物”，比如對蛾、蝶等需要團隊合作才能搬運者，螞蟻會將信息素播撒于食物，再銜一小塊往巢趕。不是有雁過留聲之說嗎？信息素的芳香信號，成了留在路上之標記了。螞蟻聞香蜂至,紛紛加入搬運大軍，于是乎，天幕下就出現秩序井然隊伍綿長的螞蟻搬運隊了。?

客死他鄉的螞蟻，會因身上的信息素，被同族螞蟻識得，得與尸骨還鄉。

完全可以想象，作為小小的生靈，螞蟻的視野還是不十分開闊的。好在他們也重視方向路線，也感恩太陽。它們把握方向路線靠什么？靠周圍的景致，靠太陽來定位。蟻類學家曾以草帽狀的工具遮住回巢蟻之路，僅在帽頂留出可見藍天太陽的一個小孔，而它們仍能順利回家；如果改用大黑板遮蓋上空，并將黑板壓低讓它們不見天日，它們就會六神無主，迷失方向，胡亂爬行。

在大地的每一個角落，我相信螞蟻都能存活。面朝大地，春暖蟻家。然而，蟻們回家主要靠什么思維呢？我以為，它們能回家主要還是靠直覺思維，以直覺計程。蟻類學家做過一個實驗，是個殘忍的實驗：他們在距螞穴10米遠的地方放置食物，然后捉一批螞蟻分成三組，將一組的腿鋸短1毫米、另一組的腿像接高蹺一樣加長1毫米，結果被改變了腿長短的兩組螞蟻，依然歸心似箭，但在馭食物回家時，卻都估錯了家的位置：與腿正常的蟻比，長腿多走了5米，短腿少走了5米。

螞蟻生活在藍天白云下，生活在風雨飄搖的世道，有時難免遭受雨水浸窩。雨水萬一來襲，螞蟻都會組織起來，一邊堵通道一邊向窩的深下部轉移。螞蟻也生活在下層，熟悉土壤的疏水性、吸水性。螞蟻也會記取歷史的經驗，而且修煉到了理性的高度，不至于下小雨。也匆忙搬家了。

在夜幕下，細小的螞蟻與大地上龐大的東西一樣，形體大小難于辨析。白天和黑夜，依然在遞嬗交替，依然影響著螞蟻的生活節律。螞蟻能夠懂得黑夜是某種東西的象征嗎？至少，螞蟻喜歡居住在黑暗處，盡管其對黑夜一直保持高度的敏感和警惕。夜幕尚未降臨，它們就早早回了家，家再遠，也要歸。小時候我玩惡作劇，黃昏前朝螞蟻回家的必經之路潑灑過大灘熱水，放置過燃紅木碳，這對螞蟻而言早已甚于李白眼中的“歧路”，每每至此，螞蟻都會有片刻猶豫，然再繞道而行。

在螞蟻身上同樣可以照出人類喜當主子的秉性。螞蟻就善蓄家奴。據考，蟻巢內生活的各種節肢動物就可達3000種。螞蟻獨獨喜蓄產蜜昆蟲。你恐怕是很難想象螞蟻是如何馴養家奴的。那些蓄于蟻巢的蚜蟲、介殼蟲、角蟬和灰蝶幼蟲們，一如人類的家畜，因馴服已漸次喪失本性，身體功能大為退化，甚至無法跳躍，只好墮落為主子產“酒露” 的奴隸。

楚漢相爭的烏江邊“漢室江山蟻聚成”的迷幻文字，離不開螞蟻的嗜糖習性，而螞蟻能否似曹孟德那般對酒當歌卻未可知，但是，螞蟻蓄養家奴蚜蟲，卻斷斷與嗜“酒”有關。蚜蟲身長五六毫米，只要螞蟻舉起觸角輕搔其屁股，蚜蟲都會乖乖翹起屁股，猛噴一股含糖的“酒露”，螞蟻愛喝。

我想，與其說螞蟻愛家奴，不如說是在和蚜蟲建立利益關系。冬天，螞蟻總會將蚜蟲卵藏入蟻巢，以免凍死。風暖日晴的正午，螞蟻將蚜蟲卵搬出蟻巢曬冬陽。春滿人間之時，螞蟻又會把對命運尚且朦朧的幼小蚜蟲馭出巢外，讓他們吃上新鮮植物，認識寒暖。?

3 ??

或許你曉得，螞蟻這種群居性動物，其歷史可上溯到1億年前，大約與恐龍是同一時代的昆蟲。然而，在比其晚生四千萬年的人類眼里，螞蟻一直是那么渺小，被熟視無睹，甚至你走在路上傷了這種智慧型的精神與生命同體的生靈也全然不顧。《舊約圣經》本有言：“去察看螞蟻的動作，可以得到智慧。”可塵世如此對待它們，著實不公。

我想，在螞蟻眼里，王國利益任何時候都是高于一切的。螞蟻組織能力超強，深諳團隊就是力量，團結就是生命，必須團隊合作至上，以永不言棄為干事的底線。

生物學家威爾遜教授親眼見過：有只肥大的馬蜂在林地養傷，一只小螞蟻爬過去，咬住它的翅膀欲拖走。馬蜂自恃體形碩大，并不把螞蟻放在眼里，翅膀一扇就把螞蟻搧出老遠。可螞蟻并不放棄……沒過多久，小螞蟻身后領來了一大群黑壓壓的螞蟻，很快就把大馬蜂圍得水泄不通。馬蜂拼命扇動受傷的翅膀，卻飛不起來。一擁而上的螞蟻，頃刻爬滿馬蜂全身……馬蜂只能束手就擒，被抬的抬，拖的拖，運往蟻巢。

最近我在網上讀到，一只螞蟻能舉起超自身體重幾十倍的東西。哈佛大學昆蟲學家馬克莫費特觀察到，10多只螞蟻齊心協力，就搬走了超過他們體重近百倍的動物。螞蟻是否真如此利害，我深感疑惑，而螞蟻有“神力”卻是千真萬確的。蟻類學家說螞蟻的“神力”來自腿部肌肉內的“力氣發動機”，這“力氣發動機”以含磷化合物三磷酸腺苷為“燃料”。

螞蟻的團隊合作，既善動腦筋，也善走捷徑。有一種帶螯針的翹尾蟻，為捉彼樹的小蟲，假如兩棵樹的距離較近，他們會互相咬緊同事的后足，連成長長的“索橋”，自樹上垂吊而下，借風力飄蕩到對面那棵樹上去。

最令人驚駭的是，螞蟻身上那突出而最令人敬畏的秉性，這就是它們與生俱來的不利我、義無反顧情愿犧牲的精神。

法布爾說，一次他燃起一支蠟燭插上蟻巢之頂，一分鐘后，“火警”被螞蟻覺察，它們顯得有些慌亂，沒過多久，部署停當，螞蟻便胸有成竹起來，一隊隊秩序井然地爬近燃燒的燭芯，掉轉屁股以分泌的蟻酸來滅火，直至燭火熄滅。三天后法布爾重做這個實驗，蟻們已經全然不驚，不但能快速滅火，還沒有螞蟻殉難。

假如遭遇陷蟻巢于絕境的大火，它們會毫不遲疑抱成籃球大小的蟻球，將蟻王緊緊擁裹在球心，然后義無反顧，滾雪球般滾離火海，那情景真是壯烈！

我童年時有一年冬天，家鄉大洪水，我和小伙伴沿著北風河岸趕路，突見上游漂來個黑乎乎蠕動的東西，近前一看，原是螞蟻身體結成的厚厚的蟻筏，像登陸艇一樣設法靠岸。現在我想，這個飄搖的蟻筏上，必有女王，有眾多幼蟻，他們只求女王安然登陸，其他都在所不惜了……受到河水的沖擊，外圍的螞蟻像銹腐的鐵屑層層剝落，被起伏的波濤沖走……馬上將觸及堤岸了，這時蟻筏突然像卷軸有序地松開、伸展，像在伸出長“橋”的登陸艇，朝堤岸靠過去……后面的螞蟻踏著同伴的身體之“橋”爬上岸。河中，留下的一小團一小團飄浮的螞蟻，三三兩兩抱在一起，霎時，就被洪水吞噬了……

除了團隊合作共渡難關，螞蟻永遠愛你憎你沒商量，簡直是集團排斥異已，嫉惡如仇。來自不同窩的螞蟻，身上帶有不同的“窩味”。每只螞蟻都有辨識“窩味”的看家本領。一旦覺察咫尺間的螞蟻味兒不對，馬上翻臉不認人。如果你用水洗過不同窩的螞蟻，“窩味”既除，他們則會和平共處。只是你千萬不要別朝螞蟻身上滴香水，那樣你會害得其有家難回，任何螞蟻都將拒之門外。?

螞蟻還會組織起來，發動蟻團大戰，殺伐旁族螞蟻，攻城略地，侵吞鄰國，擴張勢力范圍。螞蟻好戰的本性，古籍亦有記載。漢初的《爾雅·釋篇》稱螞蟻為“玄駒”，爾后的《大戴禮記》注“玄駒者，蟻也”，明代李時珍在《本草綱目》釋“大蟻喜酣戰，故有玄駒之稱”。

我覺得，在這烽煙四起的世界，惟兵蟻才是王國最忠誠的衛兵。占群體總數10%的的兵蟻，個個皆“職業殺手”，都雄起碩大的頭，腦袋裹著發達的肌肉，三角形的上顎更是異常銳利。激戰一打響，每個兵蟻都會遵守戰爭約定，不朝敵人刺蜇或噴射毒液，只以鋼絲鉗似的上顎，猛切敵人的頭和肢體。“城在人在，城亡蟻亡。”一旦遭到強敵滅頂攻擊，女王生命危在旦夕，他們就會將自身作為“蟻肉炸彈”——猛縮腹部，使身體如氣球般爆裂，將充滿毒液的腺體濺向敵人，與敵人同歸于盡。

風和日麗的日子，和平的日子，兵蟻大都在巢內東遛西逛，無所事事，當然，偶爾也陪伴小工蟻出門，掠奪食物。它們枕戈待旦。

我們面對的問題還有：為了共同的王國，螞蟻何以會不惜獻身？對此，蟻類學家多以種內斗爭的理論作闡釋，莫衷一是。有的認為蟻仗多由搶奪食物引發；較多觀點認為螞蟻之戰并非什么種內斗爭，而是蟻類間的化學強制反應；生物學家漢密爾頓教授還認為是遺傳原因，致使蟻們達成共識：撫育兄弟姐妹遠要比養育兒女重要，因而兄弟姐妹關系，變得遠親于其他動物。正是螞蟻特殊的生理特性，獨特的生活磨礪，使得勤勞的工蟻能傾心服務群體，使兵蟻不顧生死存亡，百戰不殆……

兵蟻經鏖戰鳴金收兵尸橫遍野之時，想必是長風如泣，落日蒼黃，殘陽如血。

別以為奮勇殺敵的兵蟻就沒有柔情，就只有鐵石心腸。生活在非洲沙漠的兵蟻，若是戰友沙場光榮了，它們就會一起來，走出長長的送葬隊伍，將殉難烈士送至固定的墓地……

也別以為庸常的日子里螞蟻沒有期待。冬天里，螞蟻向往春夏秋天。被呼嘯北風吹得孱弱飄搖的螞蟻，該也會提醒自己：既然嚴寒就要過去,春天還會遠嗎？

4 ?

在我們眾生共處的地球村，弱肉強食。雨雪無法溫暖螞蟻，或許反而還成全螞蟻。

在水里能存活半月，在地球村抗逆能力實屬強者的螞蟻，我以為無論如何都夠得上是塵世的品牌生靈。

然而，在世人眼里如此渺小的生靈，又是如何被修煉成鋼的？——人啊，你對螞蟻的認識，說得上已全然清晰、清楚和深入嗎？

王者至上，王國為大，精神信仰，蟻后統治，體制有效，階級分明，統一協作，蓄奴畜牧，獨營農場，衛國攻城……憑這些與螞蟻宿命相連的品德特質的認識，你就敢斷言構成了人對螞蟻社會的全面認知嗎？

在螞蟻社會，個體恪守等級分工，死心塌地遵循蟻國顯潛規則,此種生存環境，與個體的自由到底潛伏著怎樣的關系？是否全然不考慮個體的生存理由，不考慮個體的自由權利，只憑奇異的精神信仰，就可以筑出獨特而完整的螞蟻社會嗎？

這地球村，有人“不自由，毋寧死”。在螞蟻社會，是否正因為沒有了個體的自由，才換來整個蟻國的自由，才導致個體螞蟻普遍擁有了自由呢？

螞蟻，你看上去過于刻板、過于程式化的行為方式，是否反成了縱橫天下的“利器”呢？

億萬年來，螞蟻社會可持續發展的根本動因是什么？在大地上沒有根的螞蟻，能夠子后有孫，孫后有子，還可能永遠存活下去，是否由于一直擁有大地母親的博愛呢？

烏托邦本是人類之夢，而如此的精神圖景，居然在螞蟻那里先行建成，且運作得如此成功。

自然法則告訴我們：人類無法完全徹底認識螞蟻，只能不斷地深入地認識螞蟻。

江山待有才人出。歷史依然期待有螞蟻研究的大智者橫空出世。

感謝螞蟻研究權威威爾遜教授，以寬廣的學術視野，犀利的哲人眼光，首創著名的“社會生物學”，將螞蟻研究強力推入經濟學、藝術乃至宗教等領域，力倡“社會生物學以最新的方式最好地解釋人類群體行為的細微部分”，斷言人類在內的各種生物的許多習性，都有共同的生物學根源……如此由蟻及人、人蟻對照的研究方式，為人類學研究赫然豎立起一面蟻國之鏡。

其實，我以為螞蟻社會這面明鏡，與人類社會之鏡，已雙雙構成“互鏡現象”——從人類社會的行徑，可讀出螞蟻行為；由螞蟻行為，也可睇出人類的精神鏡象……

我想，這天地之間，眾生萬物，都是大自然共同體中的成員，都彌足珍貴。

世人，又有什么理由，不敬畏如此的社會性昆蟲螞蟻呢？

2020.8.27 修訂于廣州

載《生態文化》雜志 2020年第3期 文學欄