在廣東，有三個離市區超過100公里的鄉鎮，信宜市的思賀鎮是其中之一。

“全中國最好是廣東，全廣東最好是信宜，全信宜最好是我的老家思賀。”當我第一次讀到被有心人斷章取義轉述的這句話時，心里是很不以為然的，覺得說出這種話的人一定沒見過什么世面，看見一個水池子就以為是江河湖海了。即使后來知道說這話的是著名作家楊干華，是他寫在《我是信宜人》中的一句話，也甚是不以為然。認為頂多不過是“誰不說俺家鄉好”的故鄉情結使然而已。

然而，當我在大半天的時間都穿行在山間，坐在車上翻越一座座大山，一會兒“仙女下凡來”，一會兒“歷練回天宮”，一會兒驚見“白云深處有人家”的時候，卻無端想起了楊干華先生說的“一個縣已經這樣遼闊，祖國是怎樣的地大物博啊！”那時候，我的感覺就是“一個鎮已經這樣‘波瀾壯闊’了，祖國該是怎樣的……”

10月29日至31日，信宜市文聯組織全市八大文藝家協會的骨干成員開展了主題為“文藝工作者助力‘綠色發展鄉村振興’采風行”活動，第一站就是思賀鎮。

思賀鎮遠離市區128公里，汽車須經羅定市的三個鎮才能到達，因為這個距離的因素被稱為信宜的“西伯利亞”，又因為風光秀美生態優良被稱為信宜的“西雙版納”。

到達思賀的第一站是楊干華故居。深秋的天空一直飄著細雨，硬底化的村道有雨水漫過，我們遠遠的就棄車步行，到達一座隱藏在山腰荒蕪地上的泥磚瓦房前時，楊干華文藝研究會的秘書長楊常斌先生告訴大家說，這里就是楊干華住過的地方，后來分給了他叔叔。然后指著旁邊一座尚未建好的三層灰磚樓，繼續道：他后來搬出來住到了這里，去年被他的兄弟拆了建樓房……大家停下腳步，不肯去參觀楊干華后來居住的地方，只是圍著那座樸素簡陋得實在泛善可陳的泥磚瓦房兜兜轉轉，希望能發現蛛絲馬跡。然而門窗緊閉，早已是人去屋空。

后來我們又參觀了附近的梁本榮、梁甲榮和梁若谷的故居遺址，了解了思賀鎮不同凡響的人文底蘊。這三梁是思賀鎮的歷史文化名人。其中，梁本榮是土地革命戰爭時犧牲的烈士，梁甲榮是國民黨代表大會的終身代表，梁若谷是積極抗戰的國民黨陸軍中將。之后繼續前往距鎮十多公里的花盛垌和桑垌村，分別參觀了八角母樹種植基地、天冬種植基地和天冬加工場，還走進一戶農家，品嘗了一種名叫“思賀火茶”的地方特產。我們在高高的八角樹下合影，聽當地村民講他們與八角有關的豐收故事，在天冬加工車間里看見好多農村大媽在剪天冬的須子。思賀的角角落落都是一派欣欣向榮的景象。

山里天黑早，為了在有限的時間里了解到思賀更多的鄉村振興發展成就和地方歷史文化，我們趕在夜幕降臨之前到了國營八一林場，在杳無人煙的場部大門口合影留念。雖然沒有看到好多文友心心念念的國家一級保護動物鱷蜥，但遠遠地看見了綠樹掩映下的“鱷蜥救護與繁育中心”。思賀鎮的盧青茂書記給大家講述了在思賀發現并確認鱷蜥的經歷，告訴我們在思賀發現鱷蜥，是中國也是全世界首次發現生活在北回歸線以南的鱷蜥，這一重大發現徹底改寫了世界上鱷蜥的種群數量及分布圖。目前，林洲頂的鱷蜥種群極可能是已知鱷蜥種群中數量最多的。這也從側面佐證了思賀自然氣候以及生態環境的特別之處。

昔日熱鬧非凡的國營八一林場，早已物是人非，甚至物也早已不是昔日的物，人跡也早已杳然。我站在漸漸變得灰暗的暮色里，凝望那塊斑駁的招牌，感覺那座建筑就像一個孤獨的留守老人，那么落寞憂傷。但是我的心底始終有種莫名的牽掛和惦念，仿佛正徘徊在一位故人的家門前……我迫不及待地想快點結束參觀環節，我想聽到與故人有關的故事。

終于到了晚上的座談環節。坐在思賀鎮政府六樓“楊干華文藝研究座談會”的會場，我真的聽到了很多故事。所有的講述都圍繞著故人展開：小時候家里很窮，能吃飽番薯都很難得，他是逆境成才的典型……他從小就喜歡看閑書，褲袋里常常裝著一本書……他為母校寫校歌，寫好了還親自找音樂家譜曲，那首歌現在還在唱……他利用自己廣東省作協專職副主席的身份，親自向那些名作家給我們圖書館募捐簽名贈書……他幫家鄉做事情，從不要報酬，連車費都不要……他常常告誡我們不要總覺得“老婆是別人的靚，文章是自己的好”，要把“文章別人的好”引為座右銘……故事好多好多，原定一個半小時的座談會，開了近三個小時還沒有講完。我也很想在這樣的場合講一講自己聽來的與故人有關的故事，因為時間關系最終沒有講成。

其實，我與楊干華先生從未謀面。最初知道他的名字是在1998年的江門，那時我剛剛涉足文學，除了發表過幾篇小說對文學界一無所知。主辦方《江門文藝》雜志社的領導對我禮遇有加，交談中得知我來自信宜時問我認不認識楊干華，我茫然搖頭。編輯老師很耐心地給了我一個號碼，叮囑我回去后要多跟“楊主席”溝通，說他是省作協的領導，是著名作家……那時候我根本不知道省作協及其領導是一個怎樣的存在，也沒有明白編輯老師的良苦用心，回家后就把那些囑咐忘了。

1999年底，我已經進入文化部門工作，忽然有一天聽說楊干華先生回了信宜，但是沒有人通知他與家鄉的作者座談。當我知道消息時先生已經回了廣州。某一天晚上，急于想與文壇取得聯系的我，到底忍不住打通了那個電話，沒想到接電話的竟然就是先生本人。電話里他的聲音很洪亮，可能是聽出我聲音里的忐忑，不時用笑聲化解。原本只是抱著試試看的心理撥打那個號碼，也沒有明確的談話內容，結果竟聊了半個小時。

再后來，大約是2011年的時候，我因工作關系偶然與省作協的楊克老師同車，在往廣州的路上莫名地竟聊起了楊干華。那時候他已經去世十年了。當年的《作品》雜志，楊干華是執行主編，楊克是主任編輯，關于先生在工作上的往事，沒有誰比楊克老師更了解了。楊克老師說楊干華是省作協的專職副主席，單位配有專車給他，但是他除了外出參加會議或者工作類的活動，其余時間從不用那輛車。從廣州回珠海的家，哪怕有文學活動可以公私兼顧，他也堅決不用單位專車，而是乘坐公共汽車往返。楊干華是極度自律的人，為人處事公私分明，公正廉潔。僅僅是圍繞這樣的評價，楊克老師就舉了很多例子，可惜我沒能一一記下。但是在心底，卻著實因為有這樣的同鄉前輩而倍覺欣慰倍感自豪。

這之后就很少聽到有人專門談起楊干華了。特別是信宜的政協委員多次提起要設立“楊干華文藝獎”的計劃最終無果之后，我就刻意的想忘了這個名字，不想讓自己徒增傷悲。甚至慶幸自己始終不曾與先生謀面，避免了很多因為交往肯定會萌生的各種傷感。

可是在很多與文學有關的場合，只要提到信宜，就有人提起楊干華這個名字，避無可避。2018年，我和信宜的幾個文友應邀到湖南安化采風，采風交流會上，當地一位很有些年紀的作家沒有談他自己的創作，也沒有談那次采風的感想，而是談起了楊干華。老先生說見到我們很親切，因為我們來自楊干華的家鄉。老先生還特地聊起了上世紀八十年代的一個文學典故，他說那時候的中國文壇，曾經有過“廣東有兩個半作家”的說法，指的是秦牧、歐陽山、楊干華，其中楊干華是那“半個”……

于是在那晚的楊干華文藝研究座談會上，我就只講了這個“典故”。會后，一位年輕的作者對我說，她過去也依稀聽過這個“典故”，一直以為那是信宜的文人杜撰的。

原來，楊干華不只是廣東的楊干華。他的身上烙印著太多與中國文學密切相關的印記，比如“農民作家”，比如“中國鄉土文學的標桿性作家”，比如“廣東的趙樹理”等等。

而思賀，卻肯定是楊干華的思賀。就像上海是王安憶的上海，是張愛玲的上海一樣。

思賀有八排頂、林洲頂等如詩如畫的自然風景，有八角、天冬、火茶等遠近聞名的地方特產，有被譽為“爬行動物中的大熊貓”的珍稀動物鱷蜥……但是我覺得都不如有一個楊干華。就如金庸之于香港，老舍之于北京。所以，我要再說一遍，思賀，是楊干華的思賀！是文學的思賀！

向梅芳，筆名向尚、澧軍后裔，文學創作二級作家。著有代表作“南洋客”三部曲，即長篇報告文學《百年風華——李孝式傳奇》和中篇紀實系列《南洋客和他們的后裔們（上）——廣東人的馬來亞往事》《南洋客和他們的后裔們（下）——遠去的南洋》，獲首屆廣東“有為杯”報告文學獎和第九屆、第十屆湖南丁玲文學獎等。廣東省作家協會會員，廣東文學院第五屆簽約作家，茂名市作家協會副主席，信宜市文化館副研究館員，信宜市文學藝術界聯合會副主席兼作家協會主席，廣東省第十一屆、十二屆政協委員，茂名市第十屆人大代表，信宜市第十屆政協常委。曾榮獲“廣東省首屆農村青年文化名人”（2007年）、“廣東省基層宣傳文化能人”（2018年）、“信宜市第二屆市管拔尖人才（2014年）”等榮譽稱號。向梅芳進入文化一線工作之前，曾在廣東東莞中外合資企業工作，是從打工一族成長起來的作家和基層文藝工作者。1997年開始文學創作，迄今有超過300萬字的文藝作品發表于各級報刊雜志。其創作的以打工生活為描述對象的中篇小說，曾被《佛山文藝》《珠江文藝》等面向打工一族的文學期刊重點推介；有文藝理論文章發表在《中國文化報》等國家級報刊雜志，有多部話劇小品獲得過廣東省群眾文藝創作一等獎和省少兒藝術花會演出金，是文藝創作多面手。2018年出版散文集《此在與遠方》。