因為一次釆風，我與兩位畫友回到我闊別了三十幾年的家鄉溪東鎮。鎮文化站站長大牛是我初中時的同學，他接侍我們。

大牛姓崔，人比較矮，加上胖，讓人覺得他腿特別短，好像上下身比例不協調，將軍肚也太過突出。辨識度特別高的是，他油光可鑒的光頭和笑咪咪的眼晴，說話聲音尤其宏亮，坐在沙發上，絕類彌勒。

大牛邊沖茶邊說：老同學，這人啊，到了一定年齡，就開始懷舊了。這兩年我經常打聽你在哪？但一直沒有消息。

我接著大牛的話說：是啊，大牛，一晃就三十多年了！光陰似箭，好像才一眨眼功夫呢，人生苦短啊！

是的，人生苦短，但兄弟情長??！老趙說。阿光笑著點頭。喝完茶后，大牛提議說帶我們出去走一走，我們三個人都說好。

溪東鎮是韓江一路向南往鴕島方向將近出海的沖積島，有約六米高的堤圍沿江圍住，舊時設有十幾處渡口，出入都得靠渡船，分別通往鴕島、海陽、瀛洲等地。

記得在上世紀八十年代初，我去鵬城時溪東鎮還沒有通橋。因此受交通影響，生活也相對落后。但它有一更好聽的名字，叫綠州寶島。

韓江到此，分成了東西江，將溪東鎮圍住，至近鴕島處又合匯在一起，這樣，溪東鎮的地理位置就得天獨厚，四面環江，環江堤圍便將江東鎮人民保護起來了。

這里土地肥沃，人們安居樂業，到處有水稻、菜園、瓜地、芭蕉、竹林、池塘，這些舊時原野的田園勝景與自然水系縱橫交錯，結合得恰到好處，有如一幅幅天然的畫作，南方的大榕樹，與片片綠色菜地、蕉園、竹林、池塘水系交織在一起，村落倒是成了綠蔭里的點裰了，真可謂籬落鄉村綠為屏。

因為過去交通不便，溪東鎮人民僅靠耕作為主，改革開放之后，發展也十分滯后，所以，至今還保留著鄉野原生態的味道，反而使我感覺特別親切！小橋流水人家、籬笆殘橋小屋、鵝棚鴨寮雞窩隨處可見；村前瓜架、屋后芭蕉、龍眼石榴枇杷木瓜樹、玉米甘蔗蔬菜大棚等等，使溪東鎮這寶島綠洲的負離子，高出城市中心好幾百倍，城里人每逢周末和節假日就拖兒帶女總往這里來度假。特別是到端午節前后吃新鮮竹筍的季節，這里經營竹筍宴農家菜的鄉村餐廳，更是熱鬧非凡。

溪東鎮在抗戰時期因其得天獨厚的地理位置，還是共產黨地下工作的根據地，屬于革命老區。

過去流傳說溪東鎮如果三年不崩堤，母豬都可掛金耳環，可見溪東鎮土地有多肥沃，是真正的世外桃源。韓江以前一到枯水期，便有一大片金黃的沙灘，那沙灘的沙質潔靜細膩，沙里面有很多貝殼類和爬行類小動物，韓江的河鮮品種也特別多，人們經常會去捉來當菜吃。

現在不僅沒有了沙灘，連建起來的溪東人民大橋，也因為河床過分採沙成為危橋了！

由于地殼受地震的影響，溪東鎮被沖積出了兩三座小山，海拔只有四五十米，其中最出名的是鯉魚山。

鯉魚山上建于明朝萬歷年間的三元塔，是溪東鎮的標志，可惜在一次地震時，塔上的葫蘆頂及最頂層，給震壞掉了半層，這塔也就成了危塔，但始終屹立不倒。

三元塔是當時戶部侍朗林熙春倡建，據說那時是為了破海陽郡風水而修。鯉魚山腳還有一座關帝廟及一座禪隱古寺，山下鯉魚潭隔壁就是溪東鎮急水渡，至今這些故地還保留著。由于韓江到此，江面突然收窄并且轉彎，水流洶涌湍急。舊時閩地和客州的船只，到了此處，必燒香跪拜平安，故而得名急水。

大牛畢竟是文化站長，還是懂得我們畫家喜歡看什么。他帶我們到原溪東公社政府的舊辦公地址，這座舊屋在文革時期未受破壞，保存得相當完好，是駟馬拖車的地主大宅桃源里。

現在桃源里已歸還華僑。里面幾塊鏤空金漆木雕，還被列為國家級文物；門樓左邊雕的是桃園三結義，右邊雕的是三英戰呂布；人物刻劃精微細致，惟妙惟肖！這些都是出自清末民初海陽郡著名木雕藝人之手，真真是巧奪天工，刀刀見功力！比如那關云長的長胡子，就是一條條毛發粗細的線，也是鏤空手工雕出來的，讓人嘆為觀止！我師弟阿光還跟師兄老趙開玩笑說，讓他把胡子也留到這么長。

在桃源里出來后，大牛說去五兄的理發店喝幾杯茶，順便讓我們了解一下溪東鎮的風土人情。

老趙與阿光非常贊成，說鄉下人的理發店，也許很有故事呢。大牛還說自己這剃光頭的，三天兩頭就要往五兄的理發店跑。五兄的手藝遠近皆知，使剃刀的功夫力度拿捏得相當好，手藝一流，總之怎么剃怎么刮都讓人舒服自在。

從桃源里出來，往五兄的理發店去的路上，我們經過了“忠字亭”。這“忠字亭”是現代牌坊，我們鄉里有兩座。

“忠字亭”是上世紀六十年代的產物，在地上豎起四條水泥柱子，形成三個方型門洞，中間大，兩邊小，大門洞寬有六七米，能過車。這水泥柱子的面上，用水泥滲白石米涂了，然后等半干時，用清水洗出白石米，有的還做些簡單的圖案或文字。中間大門洞上面的橫梁正中，做著偉人頭像，是浮雕，還有放光芒的斜線。兩小門洞上面橫梁中間各做了個立體的“忠”字，“忠字亭”因此而得名。

這現代牌坊，有別于舊時留下來的牌坊，舊時的牌坊，是一座牌坊一部戲，有王侯將相，文人士大夫，還有豐功偉績功勞卓著的名人。如果是女子貞節牌坊，那是古時這位女子的血淚史！記錄著女子多少辛酸與折磨！有的是活守寡一生，甚至有的連丈夫都未見一面！每座牌坊都是有故事的。

舊時海陽郡牌坊街，就屹立著二十幾座牌坊，這是本邑先賢為海陽人民樹立的豐碑，是海陽人的驕傲，也彰顯海陽的文化底蘊。而現代牌坊，卻是為政治服務而建的，建筑藝術與舊時的牌坊比，真有天淵之別，有如漁目與珍珠的分別，不可同日而語了。

不經意間，我們便來到了五兄的理發店。

“老五，我帶幾位北京來的大畫家讓你認識認識，這是我同學瀚哲?！贝笈＿M了五兄的理發店，往八仙椅上一坐，掏出那包硬盒中華，抽出一支遞給五兄，然后將煙放小茶幾上最顯眼位置，就自個盤起腳，幽然自得地抽起煙來。

“五兄好，我少時，也經常在您這里理發，您手藝真好！大牛兄抬舉我們，我們就一個畫者而已，一輩子在路上的行者?！蔽疫呎f著對五兄作揖，伸手與五兄握了握手，阿光與老趙也跟著我問五兄好，也一一與五兄握手。

五兄念了句“有朋自遠方來，不亦樂乎”，并親切招呼我們坐下。

我打量起整個店，覺得這五兄的理發店，委實簡陋得不能再簡陋了。

一張典型的從上世紀五六十年代使用到現在的理發椅，也許都可以做文物了。這椅放斜時是用人工操作的，椅背后有一彎彎如鐮刀狀的鐵牙鋸齒形鐵條，像這椅子的尾巴，約三公分寬度，厚約半公分。椅子放斜讓人上半身往后仰躺下時，就靠這一格一格的彎尾巴來控制斜度，這上了年紀的椅子一放斜就嘰嘰作響，四只椅腳已用生滿繡跡斑斑的鐵皮圍押著，不讓這椅架子給散掉。墻壁上一面鏡片，水銀已經嚴重老化，像是沾滿雞屎，但還是略可照出人影；鏡子旁邊吊著一片不知剃刀在上面磨刮了幾千萬次、黑黑的、硬梆梆的剃刀專用帆布；兩把上了年紀的剪刀和一把手工理發剪；三把剃須刀和一把專挖耳屎用的挖耳刀，幾條沾滿黃棕色汗漬、破著小孔的小毛巾和一個印有工農兵圖案的舊式洗臉盆，加上三張油漆顏色退盡、坐得有點光滑、沒了木紋的八仙椅，就是五兄理發店的全部家當了。

我和老趙、阿光很驚訝五兄這份堅守的功力！居然，鄉下還有這么古老的理發店！五兄這理發店地方還蠻大的，有三四十平方，因此也有條件擺上一張破舊缺角的茶幾，一套功夫茶具，可惜幾個茶杯都是裂痕明顯，杯口殘缺，茶杯的顏色已經認不出底色，白開水倒進去，也已經是天然的濃濃茶色了。這茶杯，似乎有幾十年了，也從未洗過。

大牛說五兄這間理發店，是江東鎮甚至是整個海陽僅存的最古老的理發店。而每天只要五兄這里店門一開，附近幾個村的老少爺們，都會往這邊來聚會，或者喝茶或者理發。

因為，五兄幾十年的理發技術了得！

因為，這里每天的街談雜聞很多！

因為，人天生就帶有好奇心。

聽大牛講，這五兄是一位十分健談的小老頭，他的知識面十分豐富。他的祖上是客家人，但是從他父輩開始，就到溪東鎮來了。

五兄平時與人相處極好，社會上各種類型的人，他都接觸得多，并會投其所好。

每天在這里理發的人來自四鄉六里，見到帶點邪氣的江湖人士，五兄會聊一些金庸先生筆下的武俠人物，什么令狐沖張無忌金世遺黃瑩郭靖周伯通之類，也會聊水滸一百零八好漢，他最喜歡講武松殺嫂；讀書的學生弟到這里理發，五兄就會聊些古文觀止史記明清野史或者《紅樓夢》《西廂記》、《三國演義》甚至《金瓶梅》什么的，而每當說起三國時，還經常會考學生弟幾個問題：三國里面，誰是有名無姓的？誰是有姓無名的？誰又是無名無姓的？有時居然把一些高材生也給問得答不上來。還有，見到大牛這類的領導或者文化人，五兄便說一些陰陽五行周易鬼谷子奇門遁甲梅花易數之類。五兄經?？浯笈Ｕ儾诲e，比如文化站搞得好，廣場舞也跳得不錯，見大牛去鎮文化廣場示范跳舞，說彌勒佛居然也會跳舞。至于那些三四十歲，討不到老婆的光棍過來理發，特別是鄉里清潔工老員之類的光棍來理發，五兄就會偷偷與他們聊一些哪家洗腳店又來了什么漂亮的洗腳妹妹，哪間發廊有異性按摩服務等等！

就這樣，五兄這里每天門庭若市，信息混雜，當然這里也是一個街談巷議的地方，最能反映出一些最真實的社會聲音，簡直就是溪東鎮的新聞傳播中心。

五兄還有一“優良”傳統，他是特別節儉的人，每天到了理發店，泡茶的時候，是先下一點點茶葉，泡個兩三遍，濃的自己喝。若有人進來了，他再加幾片茶葉，再有人進來，他又再添幾片茶葉。就這樣，整天就只這一泡茶，加了若干次茶葉，從上午到晚上收攤，就這一泡茶。五兄說這叫“即茶”（即，潮語，接或添加的意思）。

如果碰到鄉里清潔工老員來了，五兄就會對老員說：“老員你哩愛食薄，只塊哩正即個?！边@句話也是潮語，意思是說，老員喜歡喝淡的茶，這剛加了茶葉，沖出來的茶比較濃，而實際是五兄不讓老員喝濃茶。

“你們坐，我來沖茶，京城來的大畫家！貴客貴客，難怪今天早上，我左眼眉毛老跳，屋檐下的喜鵲也叫個不停，還真有貴人到！真是讓我這破店篷壁生輝。今天店里的燈光，也覺得分外的亮，你看牛站在燈下這光頭，比平時油亮得多了，真是人逢喜事精神爽啊，牛站，就是識得名人大家，本身就是牛人啊！”五兄慢條斯里地說著。

他真會說話，忘不了帶著夸了大牛一句，難怪大牛要領我們來。五兄一邊習慣性往海陽縣鄭氏手拉朱泥壺里添茶葉，一邊接過大牛遞給他的煙繼續說：“當畫家好，在外面見的世面廣，寫生就等于在游山玩水，自由自在，寄情天地間，寫意人生！”他還不忘調侃大牛，說大牛抽的中華香煙，肯定又是免錢的，就像在他這里理發一樣，從來不用給錢。

我們幾個人聽后，都輕松地笑著，喝著五兄遞過來的剛沖的茶。大牛摸了摸光頭笑笑，臉有點紅，有點不好意思，并對我們解釋說，雖說是理發不給錢，但卻經常給五兄送煙送茶，也等于給了錢，比給錢還和算，但自家兄弟嘛，不能計得那么清。

我岔開話題，對五兄說：“五兄，您的這份堅守的功力，可真了不起??！”

“還真是！跟你們畫畫一樣，慢工出細活嘛，心靜就行，其實，這也只是份糊口的工作。最主要的是，我自己怕寂寞，每天來我這里的，什么人都有，外面街談巷議的信息量也多，能說的天南地北，會吹的頭頭是道，每天這里笑聲滿屋子，這樣我也比較快樂，容易過日子，大家都快樂就好，是吧？”五兄邊說著邊沖著茶，沖完就叫我們幾個人先喝。

老趙與我都點頭贊五兄是位會過日子的人，阿光也贊五兄這茶好喝。大牛也不忘恭維五兄幾句：“五兄遠近聞名，過去江東公社的老領導，理發一直都認五兄，現在退休，搬到城市里面住，也隔三差五的往這鄉下來，為的是與五兄這份感情，哪怕聊幾句話也好，何況五兄修臉剃須的功夫特好，是吧？今天高興，五兄，把最好的茶葉拿出來，重新換一沖來，不要即茶，喝完茶我帶他們到外頭轉轉去。”大牛接著我的話說。

五兄起身在一不大的柜子里拿出一小包茶說：“牛站，上次你拿來的那包東方紅，就剩下最后這么多了，下次來記得再帶點來。不然你三天兩頭往我這邊來，次次要喝好茶，我哪喝得起啊?！蔽逍终f完自嘲地朝我們三人微笑。

老趙看著五兄在換茶葉的手明顯在小抖。他對五兄說：

“五兄，今天打擾了，謝謝您的盛情招待，也從您這邊學到很多很多東西，您的這種平常心，是我們畫者必須具備的。謝謝！真謝謝！”

五兄說：“不就是圖個簡單嘛！雖然理個頭發幾塊錢，但一天理十個八個的，也能安排好我自己的生活，不用給孩子增添壓力就是，這年頭，也不客易??！”五兄說完話，把剛泡第三遍的茶遞給我們一人一杯。

喝過杯茶，阿光說：“牛站的站長茶就是好，五哥沖得也好，真羨慕五哥！能把簡單的事做一輩子，這本身已很不簡單??！佩服，佩服！五兄?！?/span>

大牛聽阿光夸他，心里就高興，一手摸著自己的光頭，一手摸著將軍肚對著五兄說：“下次來，一定給你帶茶葉，別的沒有，幾斤免費茶葉還真能有?！?/span>

大牛說完就開心地笑，我們幾個也開心地笑，笑聲彌漫五兄整間理發店。