二〇二〇年，遲子建的長篇小說《煙火漫卷》在《收獲》雜志第四期發表，隨后由人民文學出版社在九月份推出單行本。在這之前，遲子建已先后完成并出版了《額爾古納河右岸》《群山之巔》《白雪烏鴉》《偽滿洲國》《越過云層的晴朗》等長篇小說。這些作品關注東北大地的歷史流變和現實流變，既有作家個人的辨識度，也有調整和變化。把《煙火漫卷》放在遲子建的長篇小說寫作序列和整個創作脈絡中來看，它的引人注目之處，首先在于這是一部城市題材的作品。遲子建一九六四年出生于漠河北極村，她的《北極村童話》等早期作品帶有鮮明的極地氣息和地域色彩，令人印象深刻。一九九〇年，遲子建到哈爾濱工作和生活，這座在歷史、地理、風俗等層面都頗為獨特的城市也開始逐漸進入她的文學視野。她的《偽滿洲國》《黃雞白酒》《晚安玫瑰》《白雪烏鴉》《起舞》等作品都與這座城市有關，中篇小說《晚安玫瑰》《起舞》《黃雞白酒》更是共同構成了“哈爾濱三部曲”。不過，在上述這些作品中，哈爾濱更多是小說的敘事空間，是背景式的存在，只有到了《煙火漫卷》，哈爾濱的形象才開始變得鮮明，和小說中的眾多人物一樣成為書寫的主體。

《煙火漫卷》有濃厚的抒情色彩。它分為上下兩部，上部題為“誰來署名的早晨”，下部題為“誰來落幕的夜晚”。這是極其對稱的命名，在具體的行文中，這兩部分的內容也互相呼應。比如上部開篇的第一段是“無論冬夏，為哈爾濱這座城破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈”；下部的第一段則是“無論寒暑，伴哈爾濱這座城入眠的，不是月亮，而是凡塵中唱著夜曲的生靈”。諸如此類的呼應或細節，在小說中隨處可見。它們的存在，使得《煙火漫卷》有詩一般的節奏感。遲子建還時常使用帶有詩性色彩的語言，時常以詩心感受世界并理解世界。這些都使得《煙火漫卷》有濃厚的抒情性，就像是一首抒情長詩。是的，她為哈爾濱寫了一首抒情長詩，一首帶著深情與愛意的抒情長詩。

在《煙火漫卷》中，沿著小說所設定的形式和結構，隨著小說情節的逐漸展開，我們可以看到一座城市里的人們。他們在哈爾濱工作，生活，和這座城市有著或是緊密或是松散的聯系。透過文字，我們得知他們的喜怒哀樂，也對他們內心的渴求和秘密有所了解。我們還可以聽到這座城市的鳥叫聲、風雪聲與車流聲，可以看到這座城市在不同時刻的景象，看到這座城市獨特的歷史景觀和文化景觀。《煙火漫卷》的篇幅并不算長，卻和《偽滿洲國》一樣，人物眾多。這兩部作品的人物有著相似的出場方式，遲子建并沒有對他們生命和生活的起承轉合進行全面的書寫，而是著重寫他們生命和生活中的一些片段。可是這并不意味著這些人物是單薄的，在不多的筆墨中，我們依然可以感受到他們的性格，可以看到他們的故事，可以知悉他們所遭受的冷與暖。

當遲子建的目光聚焦于人物時，她所選取的視點是貼近地面的。她嘗試移情，時常站在人物的角度去看，去聽，去感知，去思索。在這樣的時刻，小說所呈現的情節和細節，是普通的，也是恒常的。小說中寫到的劉嬌華一家的生活便大抵如此。劉嬌華和她丈夫的貌合神離，和她那個叛逆的兒子之間的“沖突”，在許多家庭中都頗為常見。然而，借助這些尋常的細節，遲子建也能寫出人物獨特的個性，能引領讀者對生活進行思索。

在《我們時代的塑膠跑道》這篇關于《煙火漫卷》的創作談中，遲子建談道：“初到哈爾濱，我的寫作和這座城市少有關聯，雖是她的居民，但更像個過客，還是傾情寫我心心念念的故鄉。”借用段義孚的概念，可以說，那時候的哈爾濱之于遲子建，只是一個物理性的“空間”（space），而不是打上了個人存在印記的、有熟悉感的地方（place）。是后來日漸深厚的生活體驗，包括這種城市所作的自覺的認知，讓哈爾濱逐漸成為遲子建所熟悉的地方，她本人的身份也由外來者成為在地者。這種從外來者到在地者的轉變，還有從陌生到熟悉的過程，對于作家來說，頗為重要。它們會使得作家在書寫時注意到一些土生土長的人所忽視的所在，比如會特別留意城市的文化景觀、自然景觀。遲子建在《煙火漫卷》中也是如此。她用了較多的筆墨來寫這個城市的標志性建筑，來寫這座城市獨特的人文景觀，以及這個城市在不同季節的不同形態。這時候，小說的敘述視點又帶有超越色彩。小說下部的開頭部分寫道：“如果你此時站在黑龍江廣播電視總臺的龍塔俯身望去，最搶眼的除了城市樓群中變幻的霓虹燈，就是車燈在道路結成的閃光珠串。”這樣的“俯身望去”的視角，在小說中也是遲子建使用較多的。這還是一個知識分子的視角，蘊含著文化的、文明的訴求和尺度。隨著這樣的視角，讀者會逐漸對這座城市的人文和歷史有所了解，有所思索。

這多重視角的融合，使得《煙火漫卷》呈現的是一個相對立體的哈爾濱。

讀《煙火漫卷》，我還想到城市文學中常見的問題：到底應該由誰來書寫城市？是城市的原住民，還是城市的移民？其實答案不應該是非此即彼的。城市是復雜的，單一的視角只能看到城市的一個方面，而不同視角的融合，不同的觀看方式，都可以增進對城市的理解。城市有它漫長的發展歷史，也有它不可預測的未來，每個人都有權利去認識城市。雖然有著這樣那樣的認識難度，但是，如果人們帶著認識的興致和求真的熱情，帶著對于城市的熱愛，是可以讓城市從空間變為地方的。與城市文學相關的種種問題，也唯有在不斷的書寫中，才能逐漸得到克服。