著名詩人鄭小瓊最近也寫起了小說，在朋友圈里時(shí)常可以看到她說“這兩天又寫了一個(gè)小說”，似乎很輕松隨意的樣子，她的小說也陸續(xù)發(fā)表出來，但這篇發(fā)表于《中國(guó)作家》文學(xué)版2021年第1期的《事如秋雨來》，卻是我讀到的第一篇。一讀之下，果然很驚艷，但又與讀她的詩歌感覺不同。鄭小瓊的詩歌以描寫流水線上的女工、表現(xiàn)機(jī)器和“鐵”對(duì)人的壓抑與異化著稱，她嫻熟地掌握了現(xiàn)代詩的節(jié)奏和敘述技巧，是少有的既描寫打工生活而又在現(xiàn)代詩藝上有所探索的詩人，后來的《黃麻嶺》《女工記》不斷拓展著她的詩歌空間。這樣一位詩人，當(dāng)她創(chuàng)作小說時(shí)，會(huì)給我們帶來什么不一樣的感受呢？

最顯而易見的是，鄭小瓊從城市、工業(yè)回到鄉(xiāng)土中國(guó)，從現(xiàn)代性焦慮回到傳統(tǒng)美學(xué)，在小說中鄭小瓊并沒有延續(xù)她對(duì)城市異化主題的思考，反而回歸到了她的故鄉(xiāng)四川。“灰色晦暗的拂曉，濕露從青蔥的稻葉滴落，路邊的野花野草亂蓬蓬的，充滿活力，像要擠破四周的灰暗，露出它們五彩繽紛的模樣。”這樣的小說開頭和語言，很引人注目。在小說中，我們可以看到傳統(tǒng)故事的起承轉(zhuǎn)合，也可以看到鄉(xiāng)村的風(fēng)景和稻花飄香，作為詩人的鄭小瓊在小說中仍然存在，但并不表現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)與詞語的新奇組合，而在于傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)土意象與現(xiàn)代小說敘述的縫合，在于詞語的精妙選擇與抒情氣氛的細(xì)心營(yíng)造，正是這些使鄭小瓊的小說與她的詩歌聯(lián)系在一起，從而突顯出獨(dú)特的氣質(zhì)。

在小說中，鄭小瓊構(gòu)建了一種看似不可能的人物關(guān)系：江應(yīng)貴失手將人打殘獨(dú)自跑路了，他的妻子胡淑珍帶著女兒等了半年不見他歸來，在各種壓力下，胡淑珍改嫁給了種田人唐客賓，與之生了三個(gè)女兒，但是在六年之后，江應(yīng)貴卻又回來了，兩個(gè)男人開始為胡淑珍的歸屬問題爭(zhēng)斗。一年，兩年，三年，最后的結(jié)果是江應(yīng)貴搬到唐客賓家，跟他們一起過起了日子。小說進(jìn)展到這里，很容易讓人以為又是一個(gè)“拉邊套”的故事，賈平凹的《雞窩洼人家》等小說表現(xiàn)過此類陋俗，在二十世紀(jì)八十年代的語境中展現(xiàn)了偏遠(yuǎn)山村的物質(zhì)貧困及其對(duì)人性倫理的扭曲，而“兩個(gè)丈夫與一個(gè)女人”的故事，在五四、抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)中也常有表現(xiàn)，用以揭示新舊倫理的沖突，以及抗戰(zhàn)時(shí)期夫妻暌違日久所造成的悲劇。但鄭小瓊此篇小說的敘述重心并不在這里，而在于隨著時(shí)光的不斷流逝，這兩個(gè)男人之間萌生了一種生死相依的情誼，尤其是在胡淑珍死去之后，在四個(gè)女兒離開他們之后，在唐客賓中風(fēng)之后，這兩個(gè)本應(yīng)視若仇寇的男人，在歲月流逝中最終生活在一起，在夕陽微風(fēng)中相互扶持。這樣的情誼是動(dòng)人的，也是怪異的，看似是不可能的，但又拓寬了我們對(duì)人類情感的理解。

這篇小說讓我想起了陀思妥耶夫斯基的小說《永久的丈夫》，在這篇小說中，陀思妥耶夫斯基同樣寫了兩個(gè)男人和一個(gè)女人的故事——丈夫、妻子及其情夫，但，陀思妥耶夫斯基并沒有陷入我們常見的三角戀套路，而是用新的故事展示了一種新的、奇異的情感。小說中的丈夫在妻子去世之后，千方百計(jì)找到了妻子的情夫，但并不是向他尋仇，而是滿懷著對(duì)妻子的激情和瘋狂的愛，請(qǐng)妻子的情夫?yàn)樗磸?fù)講述他妻子生活中那些他不知道的細(xì)節(jié)，最后兩個(gè)男人在對(duì)同一個(gè)女人的思戀中緊緊相擁，超越世俗的愛而達(dá)到了一種新的境界。小說中令人奇異的是丈夫的情感，愛情中的男女本應(yīng)是排斥他人的，但他對(duì)妻子的愛超越了簡(jiǎn)單或世俗的愛，竟然與妻子的情人共同回憶妻子的生活細(xì)節(jié)，小說向我們展示了這種充滿激情的、超越自我的不可思議的“愛情”，也探討了人類情感中互相悖謬的復(fù)雜因素。

與陀思妥耶夫斯基對(duì)人類復(fù)雜情感的深刻揭示不同，鄭小瓊在《事如秋雨來》中并沒有深入到兩個(gè)人的情感與內(nèi)心深處，小說中甚至沒有交代他們兩人是如何達(dá)成和解的，而只是以平淡的筆墨展示了一種既成的事實(shí)，以及時(shí)光與歲月的力量。但這或許正突顯了中國(guó)文學(xué)的特色，中國(guó)文學(xué)因其歷史悠久，特別敏感于盛衰興亡及其感喟，也更知道歲月變遷的無情與力量，所以我們的文學(xué)更關(guān)注時(shí)光的流逝及其帶來的改變，而較少深入到個(gè)體內(nèi)部去探尋人類情感的復(fù)雜幽微之處。

但在這篇小說中，鄭小瓊?cè)匀幌蛭覀冋故玖艘环N新的奇異情感，不過有意思的是，作為一個(gè)女性作家，鄭小瓊小說中的女性情感卻是缺失的，小說中的胡淑珍只是一個(gè)功能性的角色，她作為“共同的妻子”將江應(yīng)貴與唐客賓聯(lián)系起來，又因其早逝將兩個(gè)男人遺留下來，小說的重點(diǎn)是講述著兩個(gè)男人的情感故事，小說中女性情感的缺失似乎也是作者主體意識(shí)缺失的一種投影，在小說中作者并沒有像陀思妥耶夫斯基那樣投入全部的激情與狂想，而是以一種更超然的態(tài)度講述一個(gè)傳奇，一個(gè)發(fā)生于鄉(xiāng)村的奇異情感故事，在小說中作者雖然對(duì)故事也充滿了好奇，但并沒有像陀思妥耶夫斯基將之作為拷問“自我”及人類情感的契機(jī)，而只是作為一種“奇觀”展示給讀者，當(dāng)然我們?cè)谶@里并非以陀思妥耶夫斯基的思想深度要求鄭小瓊，而只是借此說明這兩篇作品的藝術(shù)追求及其達(dá)到的藝術(shù)效果之不同。在這篇小說中，鄭小瓊的描寫細(xì)膩精確，描摹了時(shí)光沖刷下兩人情感的最后定形，充滿了傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)的色調(diào)與光彩，正如“事如秋雨來”這個(gè)標(biāo)題一樣，介于生活與象征之間，既有濃厚的鄉(xiāng)土氣息，又充溢著現(xiàn)代性色彩。

鄭小瓊，生于1980年，四川南充人，2001年南下廣東打工。作品發(fā)表于《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》《詩刊》《獨(dú)立》《活塞》等。有作品譯成德、英、法、日、韓、俄、西班牙、土耳其、越南、印尼、尼泊爾等語種在國(guó)外出版。出版中文詩集《女工記》《玫瑰莊園》《黃麻嶺》《鄭小瓊詩選》《純種植物》《人行天橋》等，法文詩集《產(chǎn)品敘事》、英文詩集《穿越星宿的針孔》、越南語詩集《女工記》、印尼語詩集《女工記》等。作品獲得多種文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)，曾參加柏林詩歌節(jié)、鹿特丹國(guó)際詩歌節(jié)、土耳其亞洲詩歌節(jié)、不萊梅詩歌節(jié)、法國(guó)“詩歌之春”、新加坡國(guó)際移民藝術(shù)節(jié)等國(guó)際詩歌節(jié)，其詩歌多次被國(guó)外藝朮家譜成不同形式的音樂、戲劇在美國(guó)、德國(guó)等國(guó)家上演。