一

1977年元旦前夕，我的外祖父黃谷柳突發(fā)腦溢血隨后病逝；外祖母搬來與我們同住，外祖父的筆記、日記、信札、膠片還有書籍隨同轉(zhuǎn)移我們家。四年后外祖母病逝，母親將遺物中的膠片分成三份，給了她的弟弟和妹妹以作留念。外祖父的著作、筆記、日記和信札則被我的父母留在了家里，和分到我們家的三百格膠片一起，藏在我母親床下的一口紙箱里，23年里跟隨我們家數(shù)次搬遷。

2003年底，我發(fā)現(xiàn)了它們，隨即辭去《香港風(fēng)情》雜志編輯部主任的工作，去考證它們的底細(xì)──13本黃谷柳的筆記和日記、一大堆分裝零亂且沒有標(biāo)注的135和120膠片，還有很多寫在各種劣質(zhì)紙張上的筆跡各異的來信。我知道如果我不去整理，它們就會(huì)爛在我手上。復(fù)活它們，并使其傳世，我責(zé)無旁貸。

我運(yùn)氣不錯(cuò)，開始做這件事時(shí)，就有萬科網(wǎng)友幫我聯(lián)系上羅工柳先生，他也是照片上的人，羅老領(lǐng)我走進(jìn)這扇大門，我從此跟當(dāng)年的志愿軍建立起非常有意思的聯(lián)系。

2006年，我在近三百格膠片中選出部分照片，作為黃谷柳朝鮮戰(zhàn)地日記的插圖，在嶺南美術(shù)出版社出版了第一本書《黃谷柳朝鮮戰(zhàn)地寫真》。

次年清明節(jié)，舅舅回來掃墓，我說服他把自己保存的黃谷柳膠片交給我掃描和整理出版，之后我手上又多了三百多格黃谷柳膠片，我重新踏上尋訪照片中的人物和知情者的旅途。

二

2007年，我有幸找到孫良江老師做我這項(xiàng)工作的長期拍檔，他給我做所有黃谷柳膠片轉(zhuǎn)為數(shù)碼文件的采集和修復(fù)、以及后來的圖片輸出，這其中的艱辛和成就的喜悅，也只有從此路走過來的人，才會(huì)懂它們的難得和珍貴。

同年底，我用查訪結(jié)果出版了以這些照片為主、加以圖注及尾注的圖書：《1951-1953，中國的文人與中國的軍人──巴金和他的戰(zhàn)友們在朝鮮前線》。圖書出版當(dāng)月，中國作協(xié)和中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦了該書的首發(fā)式與同名展覽，并館藏了120幅黃谷柳朝鮮戰(zhàn)地?cái)z影作品。

我總在想，已出版的兩本書，我只選用了部分照片，還有許多沒標(biāo)注的底片沒印到書上，我應(yīng)該怎么處置這批東西？還有那么多未面世的戰(zhàn)地照片啊。不管將來有沒有用處，我得先把它們整理出來再說。

508格抗美援朝底片，一格一張、兩格一條、三格一條，裝在小臘紙袋里像洗過N次的一堆撲克牌，看著毫無頭緒，但它們確有關(guān)聯(lián)的──內(nèi)容、剪痕、條碼、色差，構(gòu)成毎一卷膠片的獨(dú)特個(gè)性。只要我能夠恢復(fù)每格底片在每個(gè)膠卷中的排序，就可以還原外祖父在朝鮮戰(zhàn)場的拍攝過程了！

心動(dòng)就行動(dòng)，我在孫良江老師一年前給我做的木板大燈箱上，玩重構(gòu)毎個(gè)膠卷的拼圖游戲，無數(shù)個(gè)黑白影像與我掌握的旁證史料相互對(duì)照，判斷是哪天拍攝的，就在電腦上插入那天的黃谷柳朝鮮日記。發(fā)現(xiàn)有誤，再分析再調(diào)整。

2009年12月，解放軍出版社的蘭草突然來電話，說為紀(jì)念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)60周年，他要向出版社報(bào)抗美援朝出書選題，問我能不能在2010年5月前交書稿給他。

我說行。

三

今天回看這件事情，最難的是什么？不外是它的磨人吧。在孫良江老師，他得對(duì)600格六七十年前的黑白膠片進(jìn)行采集修復(fù)，存儲(chǔ)為數(shù)碼文件和輸出圖片，其中艱難不遑多讓。在我，去調(diào)查一張歷史照片上的人和事，跟調(diào)查508張歷史照片上的人和事，簡直是兩重天地。

我用一年時(shí)間重新分析膠片，對(duì)照外祖父的朝鮮日記和三本當(dāng)年的38軍內(nèi)刋及有關(guān)書籍，還有我五年來跑了國內(nèi)多個(gè)省份找到照片中仍在世的志愿軍戰(zhàn)士的采訪記錄，我終于能夠很有把握地給每張照片寫文字說明了。

感謝解放軍出版社的蘭草編輯給予我勘誤和出版的機(jī)會(huì)，2011年1月，解放軍文藝出版社推出套裝圖書《黃谷柳朝鮮戰(zhàn)地?cái)z影日記》和《羅工柳朝鮮戰(zhàn)地?cái)z影·速寫·日記》。

同年9月，由中國平遙國際攝影大展組委會(huì)和解放軍出版社聯(lián)合主辦的《深度揭秘朝鮮戰(zhàn)地?cái)z影日記展》在平遙開展，展出的正是從這兩本圖書精選出來的戰(zhàn)地照片。

2018年，黃谷柳的祖籍地東興市，200幅照片的《“解放海南島、抗美援朝”黃谷柳戰(zhàn)地?cái)z影展》開始在中越友誼紀(jì)念館長時(shí)間展出。2020年，這批照片先后在防城市文化藝術(shù)中心、廣西自治區(qū)政協(xié)書畫院巡展，它還將遷入東興市即將落成的《黃谷柳紀(jì)念館》，擁有它們自己永久的家。

今年11月，《黃谷柳朝鮮戰(zhàn)地?cái)z影展》參加第二屆開平“沙飛攝影周”，這是廣東省首次展覽黃谷柳的攝影作品，他在廣東工作生活多年，他和夫人在廣州入土為安，我相信他老人家若泉下有知，定會(huì)老懷大慰。家鄉(xiāng)也終于有機(jī)會(huì)了解文學(xué)家的黃谷柳——當(dāng)他身為戰(zhàn)地?cái)z影師和記者時(shí)，他那深入戰(zhàn)士靈魂的攝影視角和表現(xiàn)功力、他對(duì)戰(zhàn)場細(xì)節(jié)的關(guān)注。

四

2008年2月的一個(gè)下午，我在自己博客上看到留言，一個(gè)陌生人向我討要他爺爺?shù)恼掌』镒訙?zhǔn)備給80歲的爺爺祝壽，要做一個(gè)紀(jì)念爺爺參加革命60周年的光盤，他上網(wǎng)搜到了我的網(wǎng)頁，上面有他爺爺?shù)拿趾托≌掌ぉに麪敔斁褪钱?dāng)年與黃谷柳和巴金在朝鮮開城合影的志愿軍583團(tuán)團(tuán)長齊金丙。

我跟他的爺爺齊金丙聯(lián)系上了，我坐火車去南京看望老人，聽他講當(dāng)年的故事。583團(tuán)也跟我聯(lián)系上了，他們想把黃谷柳在朝鮮拍583團(tuán)的照片掛在團(tuán)史室。電話里的軍人對(duì)我說：老兵退役新兵入伍，他們都會(huì)來團(tuán)史室向照片上的英雄前輩致敬。

我把四張照片放大20寸寄過去──想象著老兵退役新兵入伍，他們都會(huì)從這些照片前面走過。

2020年12月 寫于廣州