《第76天》所寫(xiě)只是一個(gè)個(gè)抗疫斗爭(zhēng)的代表, 旨在通過(guò)他們來(lái)表現(xiàn)疫情暴發(fā)時(shí)的情形和抗擊疫情的主要?dú)v程, 表現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代遭遇災(zāi)難時(shí)人們的所作所為和精神狀態(tài), 彰顯偉大人格和精神力量, 思索面對(duì)疫情應(yīng)有的態(tài)度、科學(xué)的作為以及今后須吸取的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn), 反思人類的生存方式與文明的方向。

——熊育群

《第76天》

熊育群/著

北京十月文藝出版社

2020年12月出版

《第76天》是著名作家熊育群創(chuàng)作的一部抗疫題材長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)作品。2020年的中國(guó)抗疫是一部波瀾壯闊的民族史詩(shī)，偉大的時(shí)代需要也應(yīng)該產(chǎn)生與其相匹配的偉大的文學(xué)。本書(shū)以時(shí)間為軸線，全景式記錄了2020年武漢、湖北及全國(guó)人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下團(tuán)結(jié)一心、抗擊新冠疫情的時(shí)代畫(huà)卷。作者著力刻畫(huà)武漢“封城”至解禁76天里的世情人心，面對(duì)疫情中國(guó)人民不屈的力量，各地人民眾志成城援助湖北的國(guó)家大義、同胞之情；寫(xiě)出了2020年中國(guó)抗疫這一國(guó)家偉大復(fù)興道路上的艱難時(shí)段，以及這個(gè)時(shí)段里一幕幕洪波涌起的歷史大風(fēng)云。

為創(chuàng)作《第76天》，作者進(jìn)行了艱巨的采訪工作，對(duì)素材嚴(yán)格甄別，力求每一細(xì)節(jié)都真實(shí)可靠、有據(jù)可考，重要的事件和細(xì)節(jié)堅(jiān)持查找旁證材料，有的甚至通過(guò)三方印證，最大限度地逼近真實(shí)，既具有嚴(yán)密的科學(xué)性，又具有濃厚的人文色彩，客觀、嚴(yán)謹(jǐn)、飽含深情，且及時(shí)、有效、迅速地記錄了這段特殊的歷史、重大的歷史，同時(shí)寫(xiě)出了社會(huì)主義制度的優(yōu)越性、國(guó)家治理體系的優(yōu)越性。保衛(wèi)呼吸，保護(hù)人民，在中國(guó)這個(gè)英雄的國(guó)度里，有一群英雄的人民，有人向陽(yáng)而生，有人向死而生，莫不是對(duì)于生活與生命的熱愛(ài)與敬畏，莫不是對(duì)于國(guó)家與民族的堅(jiān)定信仰。

《第76天》后記

文 | 熊育群

一

2020年5月最后的的一天，我查到自己在同濟(jì)梨園醫(yī)院核酸檢測(cè)陰性的結(jié)果后，登上了飛往廣州的航班。1個(gè)月關(guān)于新冠疫情的采訪結(jié)束了。武漢，一座經(jīng)歷新型病毒遭遇戰(zhàn)的英雄城市，在扛住了驚濤駭浪后，進(jìn)入大病初愈的階段。街上陽(yáng)光燦爛，卻人影稀疏，口罩下仍是謹(jǐn)慎和不無(wú)警惕的表情。春風(fēng)吹拂，路旁香樟樹(shù)、銀杏樹(shù)舞動(dòng)的光斑，仿佛點(diǎn)點(diǎn)惶惑在閃爍……

我的采訪由北京到武漢。那時(shí)外地人來(lái)京的隔離規(guī)定剛剛?cè)∠ㄎ錆h來(lái)京還須隔離14天），每到一地不但要測(cè)體溫，還要掃一次健康碼。健康碼在北京是“京心相助”“北京健康寶”，在武漢是“武漢戰(zhàn)疫”。在北京，我采訪的第一個(gè)對(duì)象是中國(guó)疾控中心主任高福。當(dāng)時(shí)他正處于輿論的風(fēng)暴之中，身上背負(fù)了太多不實(shí)的指責(zé)，但仍然書(shū)生意氣，談笑風(fēng)生。在疾控中心辦公大樓，我與他從上午談到中午，一邊吃盒飯一邊聊。在座的疾控中心辦公室主任王子軍見(jiàn)縫插針，介紹疾控中心的情況。他和周瑩給我提供了大量疫情材料。

國(guó)家衛(wèi)健委高級(jí)別專家組成員、中國(guó)疾控中心流行病學(xué)前首席專家曾光是一個(gè)率真的人，什么都愿意談。中午我陪他從家里來(lái)到辦公室。這是疾控中心西城區(qū)的老樓，中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)流行病學(xué)培訓(xùn)項(xiàng)目（CFETP）就設(shè)在這棟大樓。曾光房間斜對(duì)面是美國(guó)疾控中心專家辦公室，美國(guó)專家才撤走不久。我們一邊談一邊從他電腦里調(diào)出資料。傍晚回到他家，曾光給我找出了十分重要的現(xiàn)場(chǎng)材料。

中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院院長(zhǎng)黃璐琦院士介紹了國(guó)家中醫(yī)醫(yī)療隊(duì)組建與援鄂情況，談到了他從事的中醫(yī)藥研究，闡述了中醫(yī)理論。知道我要去武漢，他送我醫(yī)療隊(duì)研制的預(yù)防中藥顆粒沖劑。新聞宣傳中心的趙宇平為我撰寫(xiě)了中醫(yī)理論和中國(guó)歷史上疫病救治的文章。

作者在湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院病房采訪呼吸內(nèi)科主任張繼先

國(guó)家衛(wèi)健委監(jiān)察專員焦雅輝回到北京，還在隔離期間，5月4日又作為國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制聯(lián)絡(luò)組醫(yī)療組組長(zhǎng)前往武漢，她是國(guó)家衛(wèi)健委在武漢時(shí)間待得最長(zhǎng)的人。我們約定了在武漢見(jiàn)面的時(shí)間。與她在東湖賓館長(zhǎng)談時(shí)，我真切地體會(huì)到了她快人快語(yǔ)的爽直性格，她腦子里記下的東西十分豐富，采訪與交流從上午到下午，中午也是吃的盒飯，沒(méi)有休息。后來(lái)又有無(wú)數(shù)次電話或微信采訪，很多事情找她求證，不管多忙，她從來(lái)有求必應(yīng)。

在武漢，采訪仍然十分困難。張繼先醫(yī)生最早收治的病人是一對(duì)夫妻，他們起初拒絕見(jiàn)任何人。我取得他們家住址后，買(mǎi)了水果和鮮花，直接上門(mén)看望。以前來(lái)人都是穿防護(hù)服，鄰居看到了害怕。我只戴了口罩。敲開(kāi)房門(mén)，說(shuō)明來(lái)意，夫妻倆十分熱情地接待了我。話匣子一打開(kāi)，兩人便滔滔不絕。

正是這一家人的病情讓張繼先警惕起來(lái)，她及時(shí)上報(bào)了疫情。隨后我來(lái)到治療這對(duì)夫妻的病房，對(duì)張繼先進(jìn)行了采訪，現(xiàn)場(chǎng)了解病房中心供氧、吸痰的設(shè)施，又穿過(guò)走廊搭建的清潔區(qū)、半污染區(qū)與污染區(qū)，踏上了醫(yī)護(hù)人員的專用樓梯。

湖北省作家協(xié)會(huì)找到了幾十位各類人群的代表，包括醫(yī)生、護(hù)士、患者、火神山和雷神山醫(yī)院建設(shè)者、捐贈(zèng)者、志愿者、公安干警、環(huán)衛(wèi)工、社區(qū)工作者、下沉干部、外國(guó)友人等，召集他們?cè)跁?huì)議室座談交流。省作協(xié)主席李修文主持座談會(huì)，我與大家做深入交流，發(fā)給每位采訪提綱，讓他們就共同的問(wèn)題以文字的方式回復(fù)。這樣規(guī)模的會(huì)議聚集在當(dāng)時(shí)很緊張，需要報(bào)批。湖北省委宣傳部給予了大力支持。座談會(huì)收獲很大，確定了10多個(gè)人選。隨后我逐個(gè)進(jìn)行深入采訪。

又到華南海鮮批發(fā)市場(chǎng)、金銀潭醫(yī)院、武漢市中心醫(yī)院、火神山醫(yī)院、雷神山醫(yī)院、百步亭社區(qū)、中央指導(dǎo)組和國(guó)家衛(wèi)健委專家住址等實(shí)地采訪與考察，從病床到ECMO、CRRT、呼吸機(jī)的操作，從患者病歷到診療照片，看到一串導(dǎo)管里的鮮血，一只像燒傷的黑褐色腳……災(zāi)難的氣息令我心悸。

二

在廣州出機(jī)場(chǎng)后我沒(méi)有回家，直接到了開(kāi)平塘口鎮(zhèn)的一家民宿泉嶺旅舍，包下一間房后，我開(kāi)始投入創(chuàng)作。

武漢之行讓我體驗(yàn)了中國(guó)抗疫的“天羅地網(wǎng)”：飛機(jī)在白云機(jī)場(chǎng)剛停穩(wěn)，就見(jiàn)防疫人員穿戴防護(hù)服、護(hù)目鏡、口罩、手套，在機(jī)艙口挨個(gè)查健康碼、測(cè)體溫。擺渡車把我們拉到一條應(yīng)急通道，通過(guò)各種設(shè)備的自動(dòng)檢測(cè)后，再?gòu)穆每屯ǖ肋M(jìn)入航站樓。

我剛在旅舍住下，廣州天河區(qū)防疫部門(mén)就打來(lái)了電話，詢問(wèn)我的情況。隨后，塘口鎮(zhèn)、開(kāi)平市防疫站相繼來(lái)電，做了詳細(xì)的電話記錄。我告訴他們，3個(gè)月我就在這棟樓內(nèi)，哪里也不去。

3個(gè)多月，除了窗外自由自在的白云相伴，我?guī)缀跖c世隔絕。每天面對(duì)這扇窗口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)鵝群的鳴叫，有時(shí)是白鷺的叫聲。從晨曦微露，萬(wàn)物蘇醒，到太陽(yáng)落山，大地漆黑一團(tuán)，白晝只在剎那之間。夜晚，地平線上亮著一團(tuán)紫光，那是離我20多公里的開(kāi)平市。半夜時(shí)分，在幾近荒廢的升平墟，只有我這扇窗亮著，密密麻麻的飛蟲(chóng)爬滿窗玻璃，闃靜里，大的飛蟲(chóng)不時(shí)兇猛撞擊，撞得玻璃“咚咚”直響……

窗外禾苗青青，新種的荷正向塘面延伸，引來(lái)蒼鷺。我留意禾苗從一點(diǎn)點(diǎn)泛黃，到稻浪滾滾。一日之間，稻谷割盡，只余高高禾蔸。復(fù)又禾苗青青……季節(jié)由春到夏再入秋，一季的酷暑和兩次臺(tái)風(fēng)遠(yuǎn)去，滿塘的荷葉也開(kāi)始枯萎了。

我每天只睡5個(gè)多小時(shí)，寫(xiě)得腦子發(fā)熱，頭頂脹痛。黃昏或晚上必須走一個(gè)小時(shí)才能繼續(xù)寫(xiě)作。我一個(gè)人打著手電筒，拿著一根棍子，既防身，又防狗和蛇。月光明亮的晚上，無(wú)須手電照明。在田野的鄉(xiāng)村公路，我像瘋子一樣疾走，青翠而低矮的山嶺沒(méi)有季節(jié)的變化，只在晝夜交替里改變著顏色。遇上雨天，打著傘也要出門(mén)。天一黑，每座村莊的路燈全都點(diǎn)亮了，但村莊卻看不見(jiàn)人，村里的百年碉樓早已人去樓空。大塘村一個(gè)老人每晚坐在巷口，自吟自唱幽幽的禾樓歌……日子就這樣一天天過(guò)去，養(yǎng)成了身體里的生物鐘。

作者正在創(chuàng)作《第76天》

雖然遠(yuǎn)離人群，我卻與書(shū)中的人物靠得很近，我一邊寫(xiě)一邊補(bǔ)充采訪，有的是電話錄音，有的是微信語(yǔ)音，有的是發(fā)文字采訪提綱，反反復(fù)復(fù)無(wú)數(shù)次。這是一次奇妙的寫(xiě)作經(jīng)歷，憑借現(xiàn)代通信工具，書(shū)中人物陪著我一步步往前走，他們是我寫(xiě)作的“活材料”。我與他們?cè)诓粩嗟慕涣髦谐蔀榱酥呐笥眩舜顺ㄩ_(kāi)心扉，談話毫無(wú)禁忌，有時(shí)交流到午夜。有人把日記和文章交給了我，有的為我寫(xiě)日記，按我的要求和一步步指導(dǎo)寫(xiě)出大量細(xì)節(jié)，有幾位甚至產(chǎn)生了創(chuàng)作的沖動(dòng)。

作為非虛構(gòu)作品，客觀真實(shí)是根本，面對(duì)這場(chǎng)全球性災(zāi)難，只有寫(xiě)出真實(shí)的疫情才對(duì)得起經(jīng)歷了這場(chǎng)疫情的人，才對(duì)得起歷史，才能經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)。尤其是疫情正在全球蔓延、肆虐，人類并未做到齊心協(xié)力抗疫，有的出于政治私利和政治算計(jì)，肆意扭曲真相，竭力詆毀、抹黑他國(guó)，甚至反智、反科學(xué)。這時(shí)候?qū)懗稣嫦啵貏e是把中國(guó)發(fā)生的真實(shí)情況寫(xiě)出來(lái)，是一種現(xiàn)實(shí)和歷史的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

我最大限度地逼近真實(shí)，有時(shí)采訪和查找資料就像偵探似的，一層層深入，一個(gè)個(gè)疑團(tuán)破解，重要的事件和細(xì)節(jié)我堅(jiān)持查找旁證材料，有的甚至通過(guò)三方印證。譬如疫情是如何發(fā)現(xiàn)、如何上報(bào)的，譬如1月18日國(guó)家衛(wèi)健委高級(jí)別專家組成立，當(dāng)天趕赴武漢的情形，19日專家組調(diào)研和會(huì)議上發(fā)生的事情，當(dāng)晚飛北京直到20日下午專家出席新聞媒體見(jiàn)面會(huì)，每個(gè)人所做所說(shuō)，以及國(guó)家衛(wèi)健委是怎樣主導(dǎo)的等。譬如1月23日凌晨2點(diǎn)武漢市疫情防控指揮部發(fā)布“關(guān)閉離漢通道”的第1號(hào)通告，封城開(kāi)始，是什么促成了封城的決定。譬如援鄂醫(yī)療隊(duì)是怎么派出的，嚴(yán)重的醫(yī)療擠兌狀況如何解決，方艙醫(yī)院建議的提出，中醫(yī)藥抗疫發(fā)揮了怎樣的作用，火神山和雷神山醫(yī)院這么短時(shí)間內(nèi)是如何建起來(lái)的，“封城”期間武漢疫情嚴(yán)重到怎樣的程度，特別是金銀潭醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室發(fā)生了什么，醫(yī)生護(hù)士如何救治患者，市民真實(shí)的生活情況，等等。

我還查找天氣、日出時(shí)間，導(dǎo)航人物走的路線，通過(guò)圖片或視頻進(jìn)入人物的家庭和工作場(chǎng)所，畫(huà)出他們的生活軌跡，設(shè)身處地進(jìn)入他們的生活。我不僅要寫(xiě)出事情的真相，也力圖寫(xiě)出真實(shí)的環(huán)境，力爭(zhēng)做到每個(gè)細(xì)節(jié)真實(shí)可靠。

三

在這么短的時(shí)間完成一部抗疫全景式敘事寫(xiě)作是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。抗擊新冠疫情如此紛繁復(fù)雜的過(guò)程，如何以文學(xué)來(lái)呈現(xiàn)，海量的信息如何收集、整理和甄別，近百人的采訪如何短時(shí)間內(nèi)高質(zhì)量完成，如何從一個(gè)外行迅速進(jìn)入專業(yè)診療過(guò)程的書(shū)寫(xiě)，等等，全都是挑戰(zhàn)，3個(gè)月的寫(xiě)作時(shí)間對(duì)身體也是一個(gè)考驗(yàn)。

之所以能夠圓滿完成本書(shū)的寫(xiě)作，是因?yàn)槲疑砗笥袕?qiáng)大的支持力量！我得到的支持和幫助是前所未有的。中國(guó)作家協(xié)會(huì)為本書(shū)成立了專題小組，國(guó)家衛(wèi)健委成立了采訪聯(lián)絡(luò)組，湖北省作家協(xié)會(huì)黨組多次召開(kāi)會(huì)議為我落實(shí)采訪工作……沒(méi)有他們的支持和幫助，要完成采訪和創(chuàng)作幾無(wú)可能。我特別要向中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記錢(qián)小芊，書(shū)記處書(shū)記、副主席李敬澤，書(shū)記處書(shū)記魯敏，辦公廳主任李一鳴，創(chuàng)研部主任何向陽(yáng)、副主任李朝全，創(chuàng)研部岳雯、李壯、劉詩(shī)宇、劉秀林等致以誠(chéng)摯的謝意，《第76天》得以面世，凝結(jié)了他們很多的心血。

《第76天》書(shū)影

感謝國(guó)家中醫(yī)藥管理局黨組書(shū)記余艷紅，國(guó)家衛(wèi)健委曹丹、張瀟丹、黃欣，湖北省作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記文坤斗、主席李修文，廣東省作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記張培忠，北京十月文藝出版社總編輯韓敬群、副總編輯胡曉舟，《十月》雜志主編陳東捷，開(kāi)平市委常委、宣傳部部長(zhǎng)顏海娜，以及胡友筍、許名波、姜燕鳴、陳婉清、侯國(guó)龍、謝絡(luò)繹、劉天琪、謝穎、魏海勇、羅文旭、方一中和書(shū)中每一位人物，還有我掛職的單位江門(mén)市委宣傳部，大家的鼎力相助，群策群力，推動(dòng)了本書(shū)更快更好地完成。

寫(xiě)作總有遺憾，尤其牽涉全社會(huì)的歷史性大事件，難以做到面面俱到，譬如新聞報(bào)道、復(fù)工復(fù)產(chǎn)、社會(huì)輿情、國(guó)際援助、疫苗研發(fā)、流行病學(xué)調(diào)查、科研工作，等等，雖然書(shū)中也有所涉及，但實(shí)在不是一部書(shū)能夠全部囊括的。典型人物和典型事跡也一樣很多，不能盡書(shū)。眼界所及，我只能依據(jù)創(chuàng)作的規(guī)律和需要作出取舍。書(shū)中所寫(xiě)只是一個(gè)個(gè)代表，旨在通過(guò)他們來(lái)表現(xiàn)疫情暴發(fā)時(shí)的情形和抗擊疫情的主要?dú)v程，表現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代遭遇災(zāi)難時(shí)人們的所作所為和精神狀態(tài)，彰顯偉大人格和精神力量，思索面對(duì)疫情應(yīng)有的態(tài)度、科學(xué)的作為以及今后須吸取的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，反思人類的生存方式與文明的方向。其中不當(dāng)之處，敬請(qǐng)讀者批評(píng)指正。

作者簡(jiǎn)介

熊育群，出生于湖南岳陽(yáng)屈原管理區(qū)，歷任廣東省作家協(xié)會(huì)副主席、廣東文學(xué)院院長(zhǎng)、二級(jí)巡視員、同濟(jì)大學(xué)兼職教授。出版有詩(shī)集《三只眼睛》《我的一生在我之外》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《連爾居》《己卯年雨雪》，散文集及長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《春天的十二條河流》《西藏的感動(dòng)》《沉默的風(fēng)馬旗》《羅馬的時(shí)光游戲》《路上的祖先》《一寄河山——大地上的遷徙》《鐘南山：蒼生在上》等二十余部。曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、第十三屆冰心文學(xué)獎(jiǎng)等，入選全國(guó)文化名家暨“四個(gè)一批”人才、廣東省文學(xué)領(lǐng)軍人才、德藝雙馨作家等。多部作品在德國(guó)、俄羅斯、意大利、匈牙利、埃及、約旦、伊朗、日本、英國(guó)等國(guó)翻譯出版。