廣州千年古城，開埠始，就注定了碼頭命運與氣質。我在國家博物館就看到一個有舵的陶船，東漢時期的，廣州文德路出土，來自廣東的文物就好像這件讓我印象深刻。船與碼頭是天然“對應關系”，即刻想到本書“老碼頭”的定義。受江冰教授委托，用了半年業余時間，把江教授近兩三年刊發于各報各刊文章收集整理分類，也是學習與研究過程。縱覽下來，驚訝發現，江冰教授把廣州稱作“老碼頭”，把本書寫作視為“貨如輪轉”的老碼頭，也真是暗合了這座千年古城商業氛圍，航道貫通，文化傳播的肌理和氣質。

本書從五個層面構成了這座“老碼頭”萬花筒“景觀”。第一個層面：吃。我得說，江教授是一個正宗“吃貨”，他把嶺南小食，美食“吃”得風生水起，地動山搖，大如戰場對壘，小如夫妻嗯語。除了專門設為《羊城美食》一輯文字外，諸地美食描寫還散落其他各章。江冰教授言：美食是本土文化元素重要構成。以美食對應本土，對應“老碼頭”，可謂別出心裁。深入老城巷陌，大排檔、小食店、高檔酒樓，一碗面、一只云吞、一碟瀨粉，皆讓江教授于日常中“吃”出悟道，也“吃”出這座老碼頭海納百川“食在廣州”真諦。

第二個層面：行。不斷行走于粵地四方，國內國外。他似乎不喜歡在書齋呆座冥思苦想，他把世界作他的“書房”；他把大地作他的“書桌”；他把江河山川作他思想的新鮮啟迪；他把一地歷史與文脈透過現場“即感即思即寫”。他的文字充滿“在場感”，帶著讀者親臨其境。筆者曾陪同江教授考察肇慶本土文化，邊走邊看邊聽邊寫，九公里多肇慶宋城墻走下來，一篇關于宋城墻的文字，“一片金黃，瞬間幻影呈現”。我知道，這樣的寫作不是誰都可以學得來的，是基于作家本身深厚的知識儲備與活躍的思想力，關鍵還是他敏銳觀察力，關鍵還是對“本土”的熱愛，關鍵還是對漢語純熟的駕馭把控。就如江教授所言，“彌散性思維”是他的寫作理論依據。這個“行”，行行復行行，正是廣東人身影自古至今延伸至世界任何一角落的縮影。

第三個層面：凡。凡人也，平常也，眾生也。江冰教授不太喜歡學者身份遮蔽了他對生活觀察與體悟的本意，他讓自己回到凡夫俗世的生活狀態。不象一些“學者型作家”，左手時時強調自己的“精英立場”，右手則俯瞰眾生揮舞“如椽大筆”。他努力讓自己“降一格”，站在月嫂阿香，鄰居段叔，古玩店阿文這些“羊城凡人”的平等視角里，拋卻“學者評判”，讓這些大都市里的“眾生”真實地自我呈現在這座老碼頭里的個體命運。凡人有不凡處，或是廣州這座城里億萬富豪，趿著十塊錢拖鞋坐在街邊小食檔，喝一碗白粥，吃一條油條的可貴之處。比如藝術收藏家哈維與小波夫婦，又如小提琴制作大師關廠長。

第四個層面：變。變化、流變、交互、交流、對撞、新意。這些詞常出現在江冰教授的文章里，也潛藏在他域里域外的觀察書寫中。他在《俄羅斯的三個座標：森木、荒原與海洋》一文結尾中有一段文字令人蕩氣回腸，悠思遠袤。他說：“我寧愿把蘇聯情結，看作一種夢幻般藍色的黎明的夢，因為在這個夢含有幾代中國人的情感。盡管所有情感后面，其實有更復雜的關系。”又《巴厘島：南印度洋上一枚綠寶石》，呈現了巴厘島在傳統與現代交互之間轉變，以及依舊堅守傳統的本土情懷。透過街上滿目寺廟神龕，特色飲食，土著風情來來呈現。“他們清楚，從島上的第一批歐洲客人起，到日韓臺大陸觀光客，消費的就是南印度洋上美麗小島巴厘族風土人情，此為珍貴本土資源，舍無其他。”此語，深值國內旅游業思考。這個“變”，變的是“外相”，不變的仍是流轉千年之“本土”，任憑風吹雨打，仿如廣州人“嘆茶”，茶樓照上，“一盅兩件”。

第五個層面：說。這是江冰教授作為文藝批評家的“老本行”。然而本書收入的評論文章，全拋卻引經據典的“繁文縟節”，以隨筆式、敞開式，以他“一劍封喉”式的犀利，直指痛處。當然，“一劍封喉”只是說他的“狠與準”，內里卻包裹著他寬容敦厚之心，尤其對年輕一輩作家評述，總予鼓勵為主。閱讀他這類文章，常困惑怎么可以做到劍鋒直指與“偏一寸”撩發而過。這使我想到江教授的別名：西岸三劍客。都說孫中山鬧革命，一言不合，大炮一轟，轟完坐低來飲茶。我常想，寫日本人性格有《菊與刀》，寫廣州人性格是不是可以有一部《劍與茶》？

這五個層面，剛好對應了廣東人“食”——食為先；“行”——見世面；“凡”——重日常；“變”——兜路走，求創新；“說”——有嚼頭的特征，也構成了廣州這座“老碼頭”的肌理與歷史“軌跡”，也為我找到編輯此書的脈絡和文章編排的“節奏”。江冰教授說，要我寫寫心得，實在惶惑。感之由發，是或否，心得矣。