詩人里爾克在《安魂曲》中寫道：生活和偉大的作品之間，總存在某種古老的敵意。詩無達詁，這句詩總是讓我浮想聯翩，感受到作家的主體性與對象的周旋，這敵意構成創作難度的一部分，藝術必須既展示又克服這“古老的敵意”。像旅行一樣，當一種文體走過漫長的道路之后，它所攜帶的行囊越來越重，既有來自各處搜羅的珍寶，也有毫無價值的一次性紀念品。當代小說家無一例外都得處理自己日益沉重的行李：古典文化、民間文化和西方文化互滲互融，這個過程是流動不居、變化無常又因人而異的。《翅影無痕》呈現作品與生活的敵意并擁抱生活。梁志玲于我是一個新鮮的名字，履歷顯示她是廣西崇左壯族人。《翅影無痕》帶領這個名字飛越千山萬水才來到我面前，而我要經過各種“無痕翅影”的情緒競賽方能攜帶我的“前見”進入她的山水和世界。“翅影無痕”意象來自詩歌“小鳥已經飛過，天空沒有留下痕跡”，作為題眼，標示了一種不求聞達、專注創造、潛心此時的藝術態度。小說構思巧妙，圍繞文藝匯演的節目選擇、舞劇改編兩個大的部分展開。

前半部分圍繞五月的文藝匯演展開：會議的眾生相、有限資源的掠奪戰、官場排序、新聞報道等等都有套路，作者以戲謔而真實的筆觸將基層文化生態描繪得惟妙惟肖。男主角李力身份為辦公室主任，在中國辦公室主任是意味深長的角色，介乎各種微妙的平衡之間。而會議這種日常而又超日常的活動最是能顯示中國文化的奧秘，顯示傳統人情世故與現代公共空間的抵牾，熟人社會的文化依然不知不覺間滲入現代文明秩序中。

男一號李力最重要的功能是扭結和陪襯。他讓全部人物乃至路人甲、乙共同構成暗含張力的畫面，他成為我們的認知裝置，我們得以透視近旁的風景。在會議室，他襯托即將退休的黃館長；在真正的藝術創作中，他陪襯充滿活力與思想力的舞劇編輯廖青月……他的猶疑、他的老道、他的夢、他的敷衍，都在我們的心底形成倒影。透過李力，作家也傳遞自己對當今時代的思考。李力與戀人小皂的對話頗具當代性：

小皂問李力：你喜歡鄉村生活嗎？

李力說：我喜歡城鄉緩沖的地帶，比如縣城，往前一步可以進入大城市往后一步可以來到鄉村，如果是隨時可以抽身而走的鄉村生活，我可以喜歡，反之，不喜歡。

小皂有點憤憤不平地說：說到底你還是不喜歡農村的。田園牧歌不好嗎？

李力說：我只是在喜歡進退自如的生活，和一個地方美不美沒有關系。如果我不離開小鎮，我現在就像眼前的那位老板一樣在鎮上賣老友粉，你就做老板娘得幫我天天洗碗趕蒼蠅。

眼前的鄉鎮是真實的，因為李力可以隨時抽身而走，所以還算是親切的。他只需要和小皂來見見丈母娘，以后有了結婚證加持，走馬觀花一樣路過鎮子到屯里住上一兩晚，只要不是把根須扎下來，鄉村都還是親切的。

李力的回答是真誠的，這就是當下大多數人對于鄉村的曖昧態度。雖然我們絕大部分人來自鄉村，希望鄉村能建設得更美好，但我們都樂意居住在都市，將鄉村想象成記憶中的田園牧歌加以歌頌。改革開放的本質就是城市化，從路遙的《人生》開始就在探討人的身份認同。城鄉的關系發生了歷史性、結構性的劇變，這種變化是全方位的、裹挾性的，現代文明秩序替代了傳統的農業文明模式，而如何讓傳統依然具有活力的部分彰顯乃是當代人的重任。在這種鋪墊中，舞劇編輯廖青月所做的一切才顯得如此可貴。她是原初意義上的采風，她是在生活、在體驗、在沉潛、在愛。這正是《翅影無痕》所倡導的一種人生價值，是藝術家應該持有的人生態度。她慢慢走進小皂的生活世界，理解酸菜攜帶的鄉村生活史，理解小皂的逃離。生活的邏輯和藝術的邏輯互相糾纏，小皂一家的生活史斷斷續續地鑲嵌在講述過程中，歷史的光芒斜照現實，為小說增添了沉重的底色；勞動生活進入藝術創作之后獲得輕盈的雙翼，超越現實的桎梏，舞劇領我們仰望飛翔的小鳥、云朵和天空，去悟藝術和生活的永恒辯證關聯。

后半部分主要是廖青月對鄉村大嬸們自編的酸菜舞的改編。與李力的敷衍態度不同，廖青月沉浸此在生活，她對鄉村鄉民有深情，故能進行藝術提升，其中的幾處改動具有啟示意義，比如以LED屏幕來展示大酸菜壇，這既是真實再現也是讓現代科技參與到舞劇中；還有一處是靈機一動，讓哭鬧的孫女也參與到舞蹈中，這樣使畫面有了孩子的生氣和伶俐，也有了代代傳承的寓意。靈感光臨有準備的心，點睛之筆讓舞劇有了源頭活水，悠長的生命力在藝術和生活中流淌。自《詩經》開始，文藝就在摹寫人民的勞作，到高科技的今天，小說、戲劇乃至一切藝術的源泉依然離不開生活。無論何種境遇，都應該實實在在地生活，既平凡又詩意，既看到事實層面也理解價值層面。

酸菜是小皂家幾代的傳承，但也變成她最辛酸的童年記憶熔鑄于她的人生之中。人生的多種滋味躍上心頭，酸甜苦辣，酸菜的發明本身是苦澀的故事，是“民生之多艱”。饑饉一直是農業文明“惘惘的威脅”，也是二十世紀中國文學書寫的重要資源。

小皂父母與制作酸菜的關系這個核心情節上是受了《紅高粱》的影響。我們都還記得，“我奶奶”與余占鰲是在高粱地里相愛；余占鰲的一泡尿意外地成就了高粱酒“女兒紅”，戴鳳蓮死于高粱地，而且對“我奶奶”犧牲這段描寫，莫言借鑒了革命浪漫主義傳統進行排比抒情，放大了奶奶臨終的眼：天空中翱翔的白鴿，云彩，故鄉的氣息以及長滿紅高粱的大地……“我奶奶”對自由的追求既有自我的部分也有超越的部分，愛與正義猶如白鴿的雙翼讓文本飛翔。

《翅影無痕》中，小皂是母親和父親在酸菜壇旁孕育的，母親的頭發還弄壞了一壇酸菜；而小皂的父親則因撈酸菜不慎掉進酸菜缸里淹死了，當時母親外出，小皂只有5歲。我想從概率上來說這種偶然性的死亡是完全可能的，但全盤回顧，情節所能拓展的向度過于簡單。愛情固然能讓貧窮煥發一層想象的詩意，但也不可忘記“貧賤夫妻百事哀”的古訓。父親死于酸菜壇的情節除了給小皂遠離酸菜以可理解的理由外并不能承擔其他敘事功能，小說延展度打了折扣。但小說在城鄉結合方面的努力值得肯定。小皂找到了艾草養生作為職業，并由此了解城市生活的側面。文化生產乃權力運作的一部分，小說對官場文化秩序及其虛偽進行了批判。小說中對比設置加強了敘述效果：如糖的甜與菜的酸，酸菜與艾草的氣息，文化官員與藝術家對待藝術的態度。酸甜相依相生，甜都旁邊就是酸菜產地。造物緘默，其安排自有深沉之意。酸菜是天意對勞動人民的意外贈予，幫助貧寒家庭渡過難關。如今，物質生活豐盛了，酸菜沉淀著往昔的憶舊參與到都市消費生活之中。

如何處理傳統和民間文化資源一直是學界和作家們共同關心的一個問題。梁志玲借舞劇改編處理這個問題。作為少數民族聚居區，廣西的地域文化色彩濃郁，《劉三姐》成為家喻戶曉的山歌，也被今天的消費旅游文化所征用。藝術的生命力經得起各種誤讀和挪用。廖青月捕捉到藝術的根本，那就是感受生活，于靜默處諦聽神意的低語，于喧囂處沉思欲望的高歌。藝術創作和酸菜的發酵異曲同工。

“只是有時候沉淀在內心深處，有時候會蒸騰出來讓更多的人看到體味一下，這人間的氣味永遠不會被囚禁在一個地方，只要有熱度它都會逃逸出來。

每一個人身上都有正在發酵的氣息，這過程可能是酸酸餿餿的，但是只要有這樣的氣息存在，就證明生命在蓬勃地向不可預知的方向裂變、轉化，我們著迷于探索神秘，這種探索也許就是我們活著的意義吧。”

每個人攜帶著生命的印跡而來，這人物的根性就像手機出廠攜帶著相關的硬件配置。藝術所做的是發現這根性，培育并雕塑這根性，給予這根以足夠的營養，順勢而為，滋養就能破土而出，終成樹木。

刊于《民族文學》漢文版2021年3期