編者按：

3月30日至4月1日，大益文學院與中國作家網聯合主辦“新青年?新勢力”中國青年作家峰會，13位青年作家與8位文學導師，聚焦我們這個時代青年寫作的歸途與來路，航標與遠方。

中國作家網特邀13位青年作家進行獨家專訪，探索屬于他們的青年成長，傾聽他們的文學故事。

林培源，1987年生，廣東汕頭澄海人，清華大學中文系博士、美國杜克大學東亞系訪問學者（2017—2018），從事中國現當代文學與小說敘事研究。曾獲兩屆全國新概念作文大賽一等獎、第四屆“紫金·人民文學之星短篇小說佳作獎”，作品入選《2019短篇小說》《2019年中國短篇小說20家》等。2019年出版短篇小說集《神童與錄音機》。2020年出版短篇小說集《小鎮生活指南》，獲評《亞洲周刊》2020年度十大小說。

小說是林培源的烏托邦，真實和虛構纏繞、生長，形成一個存在于現實之外的世界。盡管兩者姿態和色彩不同，近作《神童與錄音機》（2019）、《小鎮生活指南》（2020）卻都發軔于同一個“原型故鄉”，林培源曾經朝夕相處的、偏愛的、為之“迷狂”的潮汕。

作為一個從潮汕走出來的小鎮青年，林培源的生活軌跡與同齡人大同小異，如果非要找出不同，那大概是“選擇了寫作，選擇了文學”。十幾年輾轉求學的經歷，讓他在地理距離上離故鄉越來越遠，卻在情感上與它越來越近——林培源說，“寫小說從來就不是一個涇渭分明的過程，虛構、真實、現實和藝術，總是會有疊加、交融和互相激蕩的時刻”，在接下來的日子里，這些時刻仍與無盡的潮汕有關。

向著文本中存活的人、事、物寫，才是最重要的

中國作家網：你的社交圈是怎樣的？你認為如今被頻頻提到的“破圈”是必要的嗎？對文學來講，“破圈”是個有討論價值的真命題嗎？假如文學“有圈要破”，那該是什么？

林培源：我的社交圈還是以寫作者、文學研究者為主。“破圈”其實是個老話題了，80年代的先鋒小說家的作品借由電影走向大眾也是一種“破圈”。“破圈”有必要，但那一定是建立在好作品基礎上的“破圈”，沒有好作品，再怎么破圈，都會適得其反。

中國作家網：你的寫作習慣是什么？

林培源：小說的話，一定是想好了開頭才往下寫，每寫完一部分，隔天會從頭看起，對標點、字詞、節奏等做修改，滿意了再繼續寫。小說完稿后，放一段時間，發給信任的朋友看，接收反饋意見，再接著改。其他類型的寫作譬如文學批評、書評這些，習慣是在讀完書、做好筆記、摘錄的前提下，有了想法再一氣呵成。

中國作家網：寫作時你心中會為讀者畫像嗎，你認為這種潛在的交流是重要的嗎？

林培源：實際上，我認為在寫作的時候，我們和讀者的交流已經暗中完成了。但這不是寫作最根本的目的，我的文字、語言最主要的是向著文本、向著文本當中存活著的人、事、物，只有他們，才是最重要的。

中國作家網：談談你的閱讀習慣吧。

林培源：讀小說的話，如果是長篇、而且文本和故事相對復雜的話，我會在書頁邊角用鉛筆寫批注，寫下閱讀時候的感受，或是貼上便簽紙，在上面涂涂寫寫；讀學術著作、理論著作就更不用說了，除了貼便簽紙寫批注外，還會在電腦上用軟件做筆記和摘錄。這是讀碩、讀博期間做學問養成的習慣。這樣看書很費勁，也很慢，不過就像老話說的，“好記性不如爛筆頭”，一本書讀厚了，再讀薄，有了筆記，今后基本可以不再翻，即使丟了也沒關系。

當我們談論一部小說，是將之作為一個完整的藝術品審視

中國作家網：當我們談論一部小說，最可能會談到的有語言、結構、節奏、故事、氣質等等，你最在意小說的哪個部分？請談談你對小說的看法。

林培源：如果是從寫作者的角度來看，我讀一篇小說，或者自己寫小說，首先映入我意識的是小說的技巧層面，譬如“視角”、“人稱”和“聲口”這些。也就是說，你通過什么樣的角度在觀察故事（視角）、是什么人在“說話”（人稱），還有這個小說的敘事聲調、聲音、語氣是怎么樣的（聲口）；其次是小說的故事層面，故事講得通不通，有沒有硬傷、邏輯上的矛盾和漏洞？小說寫了哪些人物，這些人物彼此的關系是什么？這些人物在故事中起到什么樣的作用？他們的對話寫得如何，貼不貼切等等。最后，就是這篇小說的語言配不配得上故事，形式上有什么巧妙之處，哪些細節是著重處理了的，能給讀者留下深刻印象。作為一個完整的藝術品，它能不能立得起來？

中國作家網：你的小說語言辨識度很高，有時像一位急于講完故事的人懷著迫不及待的心情傾吐，有時又用相當長的段落去表達人心復雜的情緒，請談談你是如何掌控書寫的節奏的？

林培源：敘事節奏的調整從文本上來看，取決于你是用“講述”還是“展示”，講述一般會加快節奏，因為你會用說書的口吻，把眼前發生的事情清楚交代，敘事人、作者的聲音，相對響亮，而展示則會讓時間慢下來，這時候敘事人會躲起來，作家的聲音也會相對隱匿，為了傳達場景、刻畫人物，就不得不動用描寫、甚至是繁復的、冗長的深描。當然，調整節奏的方法還有很多，譬如小說里的“省略”。但在我看來，書寫的節奏和人稱的使用關系也很大：如果我用第一人稱在寫，會不知不覺加快敘事的進度，讓故事寫起來很暢快，像水流一樣，這是因為，我們的心理習慣、潛意識就像河床，第一人稱就像河水，它是貼著河床流動的；但如果換成第三人稱，那么作為寫作主體的人，他和故事、人物之間就有了一定的距離，因為有了距離，就不得不花多一些筆墨去寫人物的行動、心理和意識的流動等等。當然，這并不是說用第一人稱的時候，就不需要寫這些。這些都取決于個人的寫作習慣。有時候，一則小說寫的幾乎全是人物的行動，心理是隱藏在行動背后的，這時候，行動的推進，也會讓故事節奏加快。讀者無暇去顧及和思考，人物此刻的心理是什么，只能任由行動帶著他往前走，直到小說結束，人物的行動終止或者暫停。

目之所及的未來，仍與無盡的潮汕有關

中國作家網：目前最滿意的是自己的哪一部小說？對未來的寫作有怎樣的期待？

林培源：最滿意的其實是2019年出版的《神童與錄音機》和2020年的《小鎮生活指南》（獲《亞洲周刊》2020年十大小說），它們是兩部獨立的小說集，但從我個人的寫作歷程來看，卻是同一個小說觀的不同側面。我在一份創作談里提到，這是“反常識”（《神童與錄音機》）和“常識”（《小鎮生活指南》）的寫作。前者帶有一些傳奇、寓言和實驗色彩，同樣寫的是潮汕，但試圖從日常生活的經驗中提煉出某種抽象的、甚至帶有魔幻現實主義的東西；后者，則用的是相對克制、樸實的“現實主義”的方法，老老實實講故事，小心地寫人物，試圖傳達某種更為鮮明的地域色彩，在小說中，也會加入一些潮汕方言作為人物的標志。

《神童與錄音機》 北京十月文藝出版社 2019年8月出版

未來的寫作，還是會把目光聚焦在潮汕，但相比之前兩部小說集較為單一的人物和故事，我會把重心放在寫不同階層、身份背景的人物，注重拓展故事的復雜性，把小說的格局和視野打得更開一些。事實上，我已經在這樣嘗試了。

中國作家網：把相當長一個時期的寫作集成《小鎮生活指南》可以視為對生長土地的回饋嗎？除了絕大多數對故土的書寫蘊含著思念和回味以外，你小說中的土地也好，人也好，文化也好，顯然也包含了諷刺、批判，亦或同情，怎么恰當地掂量小說的溫度和反思？作為已經離開家多年的人，怎么做到“站在外面”回頭看待當初那個地方？寫作是你再認識熟悉事物的方式嗎？

林培源：談到小說和故土的關系，魯迅當年在《中國新文學大系·小說二集·導言》里已經說得很清楚了：鄉土小說的書寫和興起，源自那些居住或者遷徙到城市中的“僑寓者”。小說家如何面對故土、如何書寫故鄉？某種程度上，我們現在面臨的困境和五四一代的“僑寓者”們類似，不同在于，在時代變遷和時間的洗刷下，我們所要解決的問題不同了，寫作的對象也不盡相同。寫小說的時候，我不會預設一個特定的立場，譬如這篇小說是要批判，哪篇小說是要諷刺，這些其實都應該首先“懸置”起來，小說最主要的還是人，在我看來，“人”永遠大于“故事”，也大于“小說”，當我把目光落在我要寫的人身上的時候，我體會到的是他們的悲喜、苦悶和希望……具體到如何寫，如何拿捏尺度，就是小說技術層面的問題了，當然，背后是你的小說觀在決定，在支撐。

如何“站在外面”回望“最初的那個地方”？成年以后，我大部分時間都在外地求學和生活，基本上只有寒暑假才回潮汕老家，這個時段對我來說特別寶貴，因為這是我和故鄉重新“聯結”的過程——以一種在地的、身心相連的方式，不過除此之外，我和老家的聯系也沒有完全斷裂。我現在在廣州生活，平時也經常能遇到老鄉，這種被“包圍”的感覺是很奇妙的。我覺得寫作者應該一直保持某種陌生化的觀感和觸覺，熟悉的事物不一定就能寫好，就像貼在視網膜上的物體，看起來一定是模糊一片。所以，保持距離、保持某種抽離的視角對寫作者來說是有幫助的。經由寫作，熟悉的、陌生的人和事，會和你的生活體驗，或者如普魯斯特區分的“自覺”和“非自覺”的記憶融合在一起。寫小說從來就不是一個涇渭分明的過程，虛構、真實、現實和藝術，總是會有疊加、交融和互相激蕩的時刻。

《小鎮生活指南》 中信出版社 2020年7月出版

在遷徙與變動中，我們自身經歷著從內到外的“改造”

中國作家網：你有過海外交流的經驗，簡單說說你觀察到的交流中的中國文學。

林培源：說來好玩，我在Duke的時候（曾于2017-2018年在美國杜克大學東亞系訪學），導師Carlos Rojas帶的做中國研究或者中國文學、東亞研究的碩士生，大多是來自大陸，或者是臺灣、香港的人，面對同一個文本，其實大家的觀感、態度是很不一樣的。中國文學處在何種位置，這是一個很龐大也很難回答的問題，有一次我去西校區逛書店，看到了書架上Chinese Literature一欄上有格非老師的《隱身衣》英譯本，也有魯迅和其他當代作家的書，但總體而言，買的人、看的人特別少。我們也在積極推動中國文學走向世界，但真正能獲得巨大關注的，似乎并不多。

中國作家網：有人說我們處在一個“文藝泛濫的時代”，有不少與文藝相關的概念被解構，意義上出現了與過去大相徑庭的理解，這是時代帶來的。這些變化在青年一代身上體現得更加淋漓盡致，比如，今天人們對“文藝青年”這個詞的理解并不單純。你是文藝青年嗎？在我們的時代，你怎么理解文藝和文學？

林培源：如果按照慣常的解釋和定義來看，我理所當然會被劃分到“文藝青年”的標簽下面，譬如對小說的癡迷啦、對電影的熱愛啦，對有關的文學話題的敏感啦，等等。不過在我看來，人都是復雜的，單一的、固化的標簽無法完整地概括一個人，我也反感用某某標簽來定義某個人。對寫小說的人來說，這種刻板化的、簡化的思維也是需要警惕的。我理解中“文藝”的范疇要大于“文學”，可反過來說，二者并沒有那么清晰的界限，它們的關系，就像“文藝”和“青年”，有交叉、重疊的部分，也有相互背離的部分。我覺得不管是文藝、文學還是青年，最重要的還是“生活”。離了生活，文藝就是死的，文學也是死的。

中國作家網：還是一個關于時代發展帶來變化的問題。鄉村和城市已經不再像過去一樣界限分明——鄉村青年背井離鄉到城市討生活、某種程度融入城市，或者有的村鎮進行了整體搬遷、過上了與傳統認識中的鄉村生活不一樣的日子……這都是我們能夠見到的現實。在你看來，這對于生活本身意味著什么，對以鄉村生活為觀照對象的那部分寫作者來說，又意味著什么？

林培源：實際上，我本人也處在這樣一個大變動、大遷徙的過程中，求學對我來說是一個流動的過程：如果沒有考上大學，或許我的生活就和其他生活在鄉鎮、村里的青年人沒有多大的差別，可能會外出打工，也可能在某個領域混出名堂，但這些都是我現在無法想象的那個“可能的世界”。在從鄉村走向城市的過程中，經驗在變化、生活習慣和思維方式也在改變，尤其是多年的寫作生活，已經幾乎把我從內到外都“改造”了，一方面我借此獲得了兼顧本職工作和業余寫作的平衡，擁有了寫我生活的潮汕小鎮的“資格”；另一方面，又好像是“失去”了什么。這種獲得和失去，我甚至找不到標準來衡量到底是好是壞。

出離患得患失，寫下去，剩下的交給時間

中國作家網：我注意到你曾經接受過不少媒體的訪問，其中除了平面媒體，也不乏以文學或寫作為主題的線上直播，以及“一席”這類較多受到青年群體關注的意見表達平臺。在與傳播媒介的接觸中，你對傳播作用于文學和寫作者的影響有怎樣的看法和思考？對豆瓣、微博等更注重以不同人群喜好為評價標準的社交和意見表達環境，你的態度和參與度如何？過程中有什么印象深刻或有趣的事？

林培源：我從2009年就注冊了微博，一直使用至今，豆瓣是2008年注冊的，現在它們變成了我最經常使用的社交媒體，我在上面和讀者交流，分享生活、閱讀和寫作，也在上面收獲了來自陌生人的暖意。在新媒體的時代，很多時候，我們是靠這樣的方式和素不相識的人取得聯系的，在文學無法抵達的地方，媒體提供了一個相對便捷的渠道。包括我和一些寫作者，也是在豆瓣或者微博認識的，后來在現實生活中見面，成了很好的朋友。眼下，有些原本名不見經傳的作者，通過豆瓣這樣的平臺“出道”，被讀者大眾所認識，我覺得對寫作者來說，這是很公平的，不像十幾年前我開始寫作的時候，給雜志投稿，被退稿，有一個很漫長的“等待被發現”的過程。

“一席”的演講，也是這樣機緣巧合的情況下促成的，我和節目策劃人在豆瓣上“互關”，互動了很久，某天他們給我發來邀請，讓我受寵若驚，后來才答應下來去演講。整個過程，特別難忘，是很新奇的體驗。

中國作家網：你有獲得全國新概念作文大賽獎項的經歷。與“快男超女”等一夜成名的選秀行為類似，當時“青年寫作者在獲獎之后可能迅速成名”，積攢相當的人氣，這類經歷對青年寫作者的影響是什么？如今，獲得人氣好像越來越成為一件無法被準確預料的小概率事件，那么你認為今天還會有同樣的情況發生在文學新人身上嗎？如果這種可能性仍然存在，你認為它發生的契機是什么？

林培源：現在回想起來，那真是一個寫作者造夢的時代。2007、2008年的新概念之后，我還參加了The Next文學新人選拔賽，這個比賽更像“快男超女”，當時我還在讀本科，因為參加比賽，被很多讀者認識，經常有讀者在微博上給我留言、發私信，也有人給我寄信，我還回了信。2019年在鄭州松社書店做《神童與錄音機》活動的時候，有個讀者專門帶了我大概十年前給她回的那封信，讓我特別感動。這樣的經歷其實有好有壞，一方面它給足了你寫作的信心和勇氣，另一方面，在剛開始踏上寫作之路的階段，巨大的關注和目光，容易讓人迷失自我?，F在回望這段經歷，我反而變得更平靜了，當你經歷過巨大的榮譽，被眾多目光關注之后，你反而能從那種灼熱中退出來，保持冷靜和客觀，更專注于你的寫作，而不是患得患失。畢竟，沒有好作品，獲得再多關注都是虛的。

眼下這個時代，這種情況在新人身上還是經常發生的，要么從某些平臺上被發現，然后進入所謂的“主流”文學圈，受人關注，發表、出書；要么就是走傳統的路子，在期刊上發表作品，一步步踏上寫作之路。說回來，“一夜成名”的背后，都是無數的努力和沉默。我的看法是，首先要寫出好作品，剩下的，就交給時間。

（采訪：中國作家網 杜佳）