大約由于年歲的原因，近些年歷史讀得越來(lái)越多，并非歷史故事，嚴(yán)肅的史學(xué)著作。這些書(shū)頗有些不好讀，卻多有見(jiàn)識(shí)。我說(shuō)的“見(jiàn)識(shí)”，而非“知識(shí)”。知識(shí)自然也是有的，那不過(guò)是深埋于地下的基石，見(jiàn)識(shí)則是修養(yǎng)的綜合。相比見(jiàn)識(shí)，知識(shí)易得多了，我們?nèi)钡那『镁褪且?jiàn)識(shí)。讀史讓人謙虛，也讓人起沮喪之心，時(shí)有荒謬感，覺(jué)得天地不過(guò)一場(chǎng)大夢(mèng)。夢(mèng)醒時(shí)，大地白茫茫一片真干凈。《沈先生字復(fù)觀》有夢(mèng)幻感，做得卻結(jié)實(shí)。

有朋友讀過(guò)后問(wèn)我，你是不是讀了些史料，尤其是地方志之類的？海盜的故事可是真的？非常遺憾，我沒(méi)讀過(guò)鐵城地方志，這里也沒(méi)有海盜出沒(méi)。伶仃洋是真的，它就在那里，千古恒在。寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，有外在的動(dòng)因。我在南方已經(jīng)生活了快二十年，終于從心理上接受了它。在這片土地上，我不再覺(jué)得我是個(gè)異鄉(xiāng)人，而是其中的一部分。在我的小說(shuō)中，不再抗拒南方風(fēng)物，而是主動(dòng)將它納入筆端。恰到好處的距離感讓我能夠理智地審視南方，我對(duì)它有愛(ài)，但不盲目，更不會(huì)陷入地方優(yōu)越感的俗套之中。在這個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭，我寫(xiě)到了“引力波”，它被觀測(cè)到。事關(guān)宇宙，人類不可能不興奮。宇宙和人心，常常被并列提及。從物理單位上講，宇宙極大，人心極小，它們何以被并列？佩索阿更是寫(xiě)到“我的心略大于整個(gè)宇宙”。是不是人類太狂妄了，我想不是。這是理想，理想有著移動(dòng)的尺度。沈先生有著傳統(tǒng)的觀念和美德，蘇三炮何嘗不是？我對(duì)這兩個(gè)人有著同樣的愛(ài)和憐憫。我很喜歡小說(shuō)中虛構(gòu)的《惶碌之兵》這個(gè)故事，我甚至認(rèn)為這個(gè)具有象征性的故事，撐起了整個(gè)小說(shuō)的德性。這是一個(gè)心地善良的小說(shuō)，正如我人到中年，面色柔和如佛陀。

有時(shí)候我想，如果讓天體物理學(xué)家和老先生見(jiàn)面，那會(huì)是怎樣的場(chǎng)景，他們?cè)撊绾螌?duì)話？想必是荒誕的，任何穿越的聚會(huì)定是笑場(chǎng)與驚愕的混雜。然而，隔離開(kāi)時(shí)空之后，我們發(fā)現(xiàn)，我們和古人對(duì)話如此容易，在心靈上沒(méi)有陌生感。科學(xué)有著清晰的發(fā)展鏈條，它不再需要論證。人心卻必須從空白處獨(dú)自生長(zhǎng)，沒(méi)有任何依恃，每一次考驗(yàn)都可能帶來(lái)不可預(yù)期的偏航。我試圖理解人，比如沈先生，比如遠(yuǎn)藤靜子。我可以確信的是我一定深刻地誤解了他們，我所寫(xiě)的，并非他們所想。這是小說(shuō)，它比歷史具有更強(qiáng)的精神真實(shí)度。