整理完畢，長長舒了一口氣，才發現數年的信筆由韁，寫了有近三百篇之多，恰好是一個人的“三百篇”。２０世紀９０年代，我還在深圳大學教書，黃昏的時候常繞著文山湖兜圈漫步。景致說不上別致，卻非常幽靜，踽踽獨行之際，腦子浮起各種閃念。有的過后遺忘，不復記憶。有的揮之不去，于是把它們記了下來。從１９９９年３月寫下第一則。當初只是把它當成個人心跡的記錄，沒有篇名，只有日期，沒有想到過出版。這是這些文字的緣起。２０００年我回到母校中山大學教書。最初幾年，我總有進入不了角色的感覺，教課的任務也不重，隨心由性的寫作也就延續下來了。七年之間，時寫時停。有時一日一則，有時數日一則。往后的兩三年，忙于撰寫 《三醉人談話錄》，這些散記已經寫得不多了。翻查最初的記錄，最后一則寫于２００５年９月。此后輟筆。這些偏重思理的隨筆斷章，遠的寫于將近二十年前，近的也隔了十三年。輟筆之后，束之高閣十余年，就算我自己也幾乎忘了它們的存在。因為電腦更新換代，不時需要翻刻保存，漸漸放在哪里也都不甚了了。其間有知道的朋友，勸我出版，但總也提不起神來，意興闌珊，就一直拖延到如今。

趁著暑假稍微空閑，從移動硬盤里把相關的文檔找出來，從頭讀了一過。這些文字，有的是讀書的感悟，有的是思考的心得，有的是好奇的追問，有的是傷慘的長號，有的是不易的定見，有的是歧路的彷徨。主題漫雜，不相統一，寫法側重思理，所以取名《漫識手記》。

時間日期本來就無足輕重，今次整理從略。每篇加一個小題，以方便檢索。根據內容的不同，大別為三輯。第一輯多與倫理信仰有關，第二輯多論社會歷史，第三輯多與人生相關。但這些歸類都很粗疏，彼此兩可，并沒有截然的分別，取便檢索多余它們真正的類屬。

兩年前，米秀讀小學三年級。她給我選了個手機護套。圖案是一只戴眼鏡的貓在讀一本書，書名是 The Secret Life of Dogs 。她想用一個 “生活在別處”的圖案傳遞他對我的感知。我收到她的禮物，啞然失笑。她當然不了解什么是 “生活在別處”，但她看到我電腦里那些不知道什么意思的文字，自然覺得和應該的生活有遙遠的距離。我就是她眼中的那只“多管閑事”的貓。這也算她對我的發現。不過我不得不承認我重讀這些多前寫下的東西，確實有仿佛出自他者手筆的感覺。童稚的眼光也有犀利的時候。編完之后，我想起了先前我不能理解的一位真正哲人的話：如果時光能夠重來，他愿意讓自己一生的著述歸零。這個交易，與浮士德博士和靡菲斯特的交易一樣殘酷，可正是這殘酷才道出生命的本性。所有人事的努力都將化為灰燼，只有時光是無價的。

三十多年前我的第一本書在花城出版社出版。我很高興這次花城愿意出版這本小書。