人生難忘是軍旅，軍旅難忘是新兵。可我的新兵生活，并無特別之處。但新兵連的幾個戰友，卻讓我不時掛念，就像掛念失散多年的親人。他們多數來自遙遠的鄉村，讀書不多，文化不高，話語不多，吃苦耐勞，樸素得就像泥土，撒在大地，無處辨認。三十多年過去了，聚散匆匆，你們在哪，過得好嗎，我的戰友，我的親人……

1

1986年11月的一天，軍車從最靠近大陸的海口市連夜開拔，在海南五指山區的崇山峻嶺中，像鷹一樣盤旋了六七個小時，終于“嘶”的一聲，停靠在位于保亭黎族苗族自治縣大本村的新兵連，開始了為期三個月緊張的新兵生活。

我被分配在新兵十二連一排一班。腰扎皮帶、身材敦實的一班長領著我，離開空曠的操場，向右穿過一道圍墻側門，跨過幾壟菜園，來到了一排黃色外墻的營房。營房最后一間，是我們一班的宿舍，宿舍深且長，并列鋪著十幾個床位。班長把我領進去，指著倒數第二個空著的床位，說：“你就睡這。”靠里先到的那個戰友，不待班長招呼，即刻從我背上接過背包，解開背包帶，鋪好床墊，疊好軍被，擺好口盅等物品，一切做得麻利而緊湊，整個過程沒有說一句話。

這個默不作聲的戰友叫黃德學，廣西壯族人，是我到新兵連認識的第一個戰友，也是我接觸到的第一個少數民族同胞。入伍前曾聽說少數民族同胞還長著一截尾巴，我有點好奇，如今一見這個壯族人與我們漢族人并無兩樣。他來自十萬大山，身板結實，長相憨厚，就是普通話語音重，說話舌頭大，含混不清，剛開始時聽著有點兒費勁，聽多了交流起來就順暢了。他像大山一樣實在，訓練、幫廚、種菜、打柴，從不偷懶耍滑，也從不與人計較，干什么活最后一個直起腰來的肯定是他。

一班長姓甚名誰，我已經忘了。但我至今卻還記得他的模樣。他個子不高，腦瓜圓圓，不善言辭，更不會在隊列前說一堆大道理。當他得知我入伍前當過小學老師，是個“孩子頭”，竟然把出早操和簡單隊列訓練的指揮權交給我。但軍體拳、單雙杠、百米障礙、射擊瞄準、手榴彈投擲等專業科目，他還得自己教。新兵連的班長，選的都是軍事方面的通才，一班長也不例外，說不出他有多厲害，卻樣樣都懂。他的帶兵方式，嚴格而不苛刻，所以我們一班的新兵都不怎么“遭罪”，都很喜歡這個有些木訥的班長。

班長號稱“兵頭將尾”。三個月短短的新兵連里，要手把手將所有的基礎科目全部教會，并考核合格，讓我們由一名普通老百姓向一名合格軍人蛻變，其訓練的強度和難度可想而知，而班長是完成這一任務的執行者。班長是真正的兵之魂，每個軍人，心目中都有一個老班長，這也是軍中歌曲《我的老班長》久唱不衰的原因。當過兵的人，每當唱起“我的老班長，你現在過得怎么樣……”眼中瞬間就會淚光閃閃，這是一般人難以理解的。

2

排長在軍中，則常被忽略。連隊上有一連之長，下有得力班長，排長游離其中，和士兵總是隔了一層。但我們一排長甚為特別，他身材魁梧，身板寬得像一面墻，腰間扎著寬厚的軍用腰帶，給人一種威武難以親近之感。我們操練時，他常在一排三個班中轉來轉去，不時把班長叫過去交代幾句，但很少直接訓導新兵。他的宿舍就在我們一班旁邊，慢慢熟悉后，我們常在周末不用訓練的夜晚，結伴到他的宿舍去坐坐，聊聊家常。那時十八九歲的新兵，多數第一次出遠門，遠離家鄉遠離親人，都想家想得慌，一說起各自的家鄉、親人，禁不住兩眼淚汪汪。娃娃兵的情緒感染了一排長，有一次他和我們說起了他的家，他的母親，竟是那么石破天驚。

他說他母親病重的時候，正值部隊戰備任務緊，回不去。直至收到“母病故速歸”的加急電報，部隊才特批了他的假。他忍悲啟程，穿山過海，坐客車轉火車再轉客車，輾轉好幾天，回到家鄉時，母親剛剛下葬。他瘋了一般撲到母親的墳前，用手扒開松軟的泥土，硬要見上母親的最后一面。族人極力勸阻，說老人家已入土為安，再起土開棺，不吉利啊。他不管不顧，硬是撬開棺木，見到了瘦骨嶙峋、臉色像紙一樣白的母親。他大叫一聲“母親，孩兒不孝”，哭倒在棺木旁。

“自古忠孝難兩全啊！”講到這里已經哽咽的一排長，眼淚滴答滴答流了下來。我們幾個新兵聽得心潮起伏，也都跟著掉淚，小小的房間被大愛悲傷塞得滿滿，讓人喘不過氣來。此時我們眼里的排長，有情有義，柔情萬丈。他對母親深厚的感情和特殊的經歷，讓我深深記住了這個鐵塔一般的漢子。

我記不清排長、班長究竟來自湖南還是湖北，卻記得連隊的政治指導員是江西人。他身材不高，文雅俊秀，普通話標準，說起話來就像山澗流水潺潺，清脆而有穿透力。他從檔案中了解到，我入伍前不但教過小學畢業班的語文，還愛好寫作，正在參加廣東省高等教育漢語言文學專業自學考試，并已有幾科合格，算是一個在讀大專生，就讓我牽頭組建影評寫作小組。

看電影是當時部隊娛樂生活的主要方式，看的多是戰爭片。每次上面通知看電影，他就布置全連一百多名新兵每人寫一篇影評，然后交給我和幾個文字功底好的戰友評閱，再將評閱稿張貼在閱覽室的墻上，供大家瀏覽學習，并將其中寫得特別好的挑出來，修改后上送到團、師乃至海南軍區，推薦到廣州軍區《戰士報》去。

難忘訓練之余與戰友們撰寫、評改影評稿的夜晚，橘黃的燈光點亮了新兵的心燈，于我更是一次難得的寫作練習。因為我們一直堅持做這件事，在上級統一檢查考評新兵各連成績時，影評成了我們十二連的最大特色，師、團政治部門專門組織人員下來觀摩考察，組織材料上報，“影評連”的稱號隨之見諸報端。但我們上送的影評稿是否公開發表，發表了多少篇，我卻沒聽到確切消息。因為我在新兵集訓結束之前，就被提前選拔進了師直警衛連。

3

那是一個陽光明媚的周日上午，經過近三個月的強化訓練，各項訓練科目陸續完成，大家面臨又一次決定命運走向的分配，多數將被補充到基層的戰斗連隊，離開這個臨時營地。戰友們難得休息，三五成群前往附近的保亭縣城逛街，添置些生活用品，偏偏在這個時候，警衛連的陳連長帶著一部軍車來到我們連提前挑人。消息很快傳到在家戰友們耳中，大家心中充滿了期待，期盼能去到師部，成為首長身邊的“警衛”。比起一線戰斗連隊，到師直屬單位當兵，無疑擁有更多的學習機會和進步空間。

機會難得，稍縱即逝。已有社會閱歷的我毫不猶豫地跑到連部，喊一聲“報告”，闖進連長辦公室。我們十二連的林連長是潮汕人，此時正在和警衛連的陳連長說話。我向他們行了個軍禮，開口就說，我想去警衛連。陳連長轉頭上下打量著我，銳利的眼光在說，這個兵膽子不小，口里卻問：“你有什么特長？”我說我是在讀大專生，在家鄉當過老師，喜歡寫作。陳連長又問：“你的軍事素質怎么樣？”我毫不謙虛地說，射擊優秀，投彈全連第二，其他科目都在良好以上。他右手一揮，說：“趕快回去打背包跟我走！”

自薦成功，心中大喜，我立刻轉身，跑步回到宿舍，告訴班長我要去警衛連了。班長一下子愣在原地。唯一守在宿舍的黃德學和班長一起，幫我把軍被、床墊及其他衣物匆匆打包，牙膏牙刷肥皂等什物則通通扔進鐵桶。我匆匆將背包往背上一甩，手提鐵桶就往外跑。等我跨過菜地，穿過圍墻門，見到偌大操場上的那輛軍車時，處于啟動狀態的軍車放剎前行，一副急不可耐的樣子。我把鐵桶遞給車上的戰友，然后將背包往上一扔，雙手攀住車后門板，縱身一躍上了車廂。趕忙回頭看時，排長、班長、黃德學三人，正立在圍墻門前向我揮手告別。越來越快的軍車，將他們縮小，變成了三根綠色的柱子，定格在我的腦海里。想起匆忙間連他們老家的通信地址也未留下，新兵連一散，人各天涯，從此難再重逢，我的心中，涌起了一絲不舍。

警衛連的軍車駛出新兵十二連大門后，左轉進入盤山公路，向著五指山腹地的師部疾馳。公路兩旁的椰樹、檳榔樹和菠蘿蜜樹在一排排往后跑，黃色的營房、圍墻，在綠色掩映中一點點消失。我很快就看不見了我的新兵連。此后在海南生活的八年多時間里，我再未回到這個從軍的第一站，更未遇見讓我印象深刻的一班長、一排長和隔鋪戰友黃德學。尤其是提攜我當影評老師的指導員，我走時他不在連隊，連揮別的機會都沒有。這大概就是部隊，尤其是新兵連不同尋常之處，一個電話，一紙調令，人已踏上新的征程。

鐵打的營盤流水的兵，水流急處是新兵。相見莫問出處，離別莫問前程。也許這就是軍人，這就是瞬息萬變的軍旅人生吧！

作者簡介

林友僑，廣東汕尾人，現居佛山。中國散文學會會員、廣東作協會員。作品散見于《人民日報》《羊城晚報》《海外文摘》《散文百家》等各大報刊，并被廣為轉載。獲2019年度中國散文年會“十佳散文獎”、第六屆佛山文學獎銀獎等。