母親有一張老照片，是在朝鮮開城拍攝。高品質(zhì)的蔡司透鏡，忠實無誤地捕捉住母親的瞬間。

兩根辮子盤在軍帽里的母親，睜著大大的眼睛，嘴角略有弧度，神情中充滿期待。身上的志愿軍軍服襯托出一股英氣，還有一種青春的美好。

那年，我還沒有出世。母親隨藝術團赴朝鮮參加國慶招待會的演出，推遲了婚期。

1954年秋天，遠山的樹葉恍恍惚惚近似一簇簇紅花嫣然開放，風一吹，爛漫肆意地搖曳在綠色里……與大山古樸的灰色交相輝映。母親登上了從丹東市（原安東市）開往朝鮮新義州的國際列車。

列車呼嘯著駛上鴨綠江大橋。陽光下，江水似乎墨綠，風過處，微波涌起。大家唱起了“雄赳赳，氣昂昂”這首鏗鏘有力的歌曲，“跨過鴨綠江”成為志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)最有代表性的符號。900多米長的距離，戰(zhàn)士們知道，那就是家鄉(xiāng)與戰(zhàn)場的距離。

母親回頭看著祖國的方向。晨光中的丹東，學生背著書包去上學，市場熙熙攘攘，工廠煙囪冒煙，一派安居樂業(yè)的祥和景象。

進入朝鮮，馬上換了個天地。斷垣殘壁，滿目瘡痍，許多建筑物都成了瓦礫。母親的心情越來越沉重。她去過長春、沈陽等戰(zhàn)后城市，那時東北剛剛解放，文工團去部隊慰問演出，與當?shù)厍嗄曷?lián)歡，都沒有朝鮮被毀壞的程度如此罕見。

1949年五四青年節(jié)母親在沈陽表演朝鮮舞蹈《桔梗謠》

列車一直抵達開城。北方9月的夜晚，風已經(jīng)略有寒意，帶著呻吟從廢墟上刮來。風塵僕僕的母親從車上跳下來時，不覺裹緊了衣裳。

這里已經(jīng)是三八線附近。作為朝韓雙方的分界線，戰(zhàn)爭中越過三八線就成了一個極具標志意義的節(jié)點。

1950年6月朝鮮人民軍開始越過三八線，攻佔漢城，一路南下橫掃千軍如卷席。9月美軍在仁川登陸，改變了戰(zhàn)局，10月7日越過三八線。10月19日，中國人民志愿軍跨過鴨綠江進入朝鮮，打響了抗美援朝的第一槍。

1953年7月達成停戰(zhàn)協(xié)定，停戰(zhàn)時的軍事分界線就在三八線。

藝術團在木板房里開始了緊張的排練，準備在國慶招待會上為來自瑞士、瑞典、波蘭、捷克斯洛伐克和印度的中立國代表團觀察員們演出文藝節(jié)目。

幾天后，身為組織秘書的母親，接到一個特殊的命令，上級擔心電話被美方竊聽，讓她立即回國接受任務。二十歲出頭的母親膽子似乎特別大，一點兒都沒有猶豫就答應了。朝鮮停戰(zhàn)談判中國人民志愿軍首席代表丁國鈺，特別批準母親持志愿軍個人護照，穿軍服回國執(zhí)行任務，還派了一個參謀陪同她乘吉普車前往丹東。

吉普車翻山越嶺來到香楓山，志愿軍后勤司令部就在樹林叢生的山洞坑道里。參謀給了母親一個意外的驚喜，事先告訴了她在司令部工作的哥哥（我舅舅）在山坡上等她。

異國戰(zhàn)場，兄妹相見。母親激動地像去趕赴一場重要的約會，將晨光熹微里的小山村，匆匆甩在身后，喘著大氣奔跑上山坡，一頭撲入在那里等候的哥哥懷里。

哥哥告訴妹妹，戰(zhàn)爭異常殘酷，他曾經(jīng)宣誓：打不贏美國鬼子，就為國捐軀戰(zhàn)死在朝鮮！每個戰(zhàn)士都表達了這樣的決心。最后，我們勝利了！

轉(zhuǎn)眼，20分鐘過去了。到了分別的時刻，哥哥塞給妹妹1000朝幣，那是哥哥每月積攢下來的志愿軍發(fā)的零用錢。妹妹拿了300元，還給哥哥700元，忍住就要掉下的淚水，她舉起右手，給哥哥敬了個軍禮。

回到丹東，母親第一時間與北京通電話。聲音的那一頭傳來：中蘇雙方已經(jīng)達成新的協(xié)議，蘇軍將從旅順口海軍基地撤出，結(jié)束半個多世紀以來旅大地區(qū)一直由外國人統(tǒng)治和管轄的歷史。你們藝術團從朝鮮回國后，直接去大連為歡送蘇聯(lián)紅軍演出。

母親這時才明白，上級讓她回國接受任務，就是擔心如果消息走漏，美國可能會利用蘇聯(lián)紅軍撤出這一時機向中國發(fā)動進攻。如此機密的任務，讓母親感到一份沉甸甸的信任。

接受任務之后，母親第二次跨過鴨綠江。

她在吉普車上清楚地看到，毗鄰并行的大斷橋，橫亙在江面上。這座志愿軍出征的橋，后來被美國飛機炸斷。時隱時現(xiàn)的橋墩默默矗立，仿佛注視著車輪滾滾，戰(zhàn)馬嘶鳴，英雄兒女跨過鴨綠江，痛擊來犯侵略者，用青春、熱血和生命，把剛剛建立起來的新中國的脊梁挺起。

一路崎嶇，加上彈坑累累，天將黑時才回到開城。母親迅速向上級匯報，領導表揚她圓滿地完成了任務。

2020年，當母親接到中共中央、國務院、中央軍委頒發(fā)給她的“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年”紀念章時，心情久久不能平靜，和我說起了這段往事。

多少年過去了，母親在朝鮮的這張照片，就像一封來自時間的情書。每每仔細凝視，我都有一種無盡的欽佩與感動。深具意境的照片，補足了文字敘述的視覺遺憾，將瞬間化成永恆。

僅以此文獻給我的母親——吳虹。

此文首發(fā)于香港《大公報》 2021-05-10