每個(gè)人都有自己的出生地、自己的家鄉(xiāng)，而家鄉(xiāng)的味道對(duì)于我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)或許會(huì)是不一樣的，卻又是記憶猶新。

我在世上活了半輩子，已到花甲之年，走南闖北，五湖四海，或多或少品嘗過(guò)不少各地的美食。這些都只算得上我個(gè)人有口福，一次又一次僅僅停留在舌尖表面的味覺(jué)體會(huì)上，如同蜻蜓點(diǎn)水一樣一閃而過(guò)，終不能抵達(dá)我記憶的深處。說(shuō)實(shí)話(huà)，那些美食美味只屬于它的產(chǎn)地或者發(fā)源地，它們的味道再鮮美，歷史再悠久，都與我沒(méi)有關(guān)系，也與我的童年無(wú)關(guān)，更與我的家鄉(xiāng)無(wú)關(guān)。

家鄉(xiāng)的味道來(lái)自舌尖，始于味蕾，記憶卻深深嵌入靈魂。那么，如果要問(wèn)我家鄉(xiāng)雷州是怎樣一種味道？我可以自豪地一一告訴大家。

身為一名雷州的原住民，雖然離開(kāi)家鄉(xiāng)有幾十年了，但我還是能夠如數(shù)家珍般細(xì)數(shù)出一長(zhǎng)串帶有雷州味道的本土小吃，客路的白斬狗、英利的燒豬肉、烏石的甜酒糟“三大特食”早已名聲在外，更有我從童年起就品嘗過(guò)的雷城白籺、酸辣青瓜、葉搭餅、箕粽、麻蛇炮魚(yú)、清蒸花蟹、油焗土魚(yú)，再比如豆腐腦、空心粉、油蝦餅、甜薯粉……這些市民常見(jiàn)的喂養(yǎng)了我、也喂養(yǎng)了一代代雷州人的風(fēng)味小吃，至今仍然可以輕而易舉地在雷州古城的城內(nèi)城外的某條小巷、某條老街角落的小攤或餐枱上品嘗到。它們猶似人類(lèi)的遺傳基因，早已成為這座城生生不息、永不泯滅而滲入血液里的記憶密碼。

每逢過(guò)年的特定時(shí)候，我從湛江港城回到雷州古城，都會(huì)情不自禁地行走到北門(mén)的古石巷，我的記憶突然被激活，并快速幻化成一縷縷熱氣騰騰的田鴨湯飯的味道。50多年過(guò)去，但這種香濃厚道的田鴨湯飯味道一直在我的味覺(jué)記憶里彌漫，似乎從未淡去過(guò)。

那是春節(jié)前的一天，天灰蒙蒙的，下著微寒的細(xì)雨。十歲的堂哥帶著4歲的我，頭一回像大人一樣體面地走進(jìn)北門(mén)古石巷的那間聞名全城的鴨湯飯館。兩個(gè)少年一次脫離大人監(jiān)管的擅自行動(dòng)，使我既興奮又感膽怯，一路上總是伸出凍麻的雙手緊緊攥住堂哥的衣角，直到進(jìn)了鴨湯飯館坐下才松手。這是古城一條為食街，印象中的鴨湯飯館與咸菜雜味店、小籠蒸包店、九哥雞飯店、國(guó)營(yíng)的大眾飯店等什么的連成一條街，人來(lái)人往，很是熱鬧。這家鴨湯飯館與城里其他幾家國(guó)營(yíng)飯店一起構(gòu)成雷城人心目中無(wú)限向往的美食圣殿。鴨湯飯館之所以吸引人，是飯館的田鴨都是產(chǎn)自海邊鄉(xiāng)下，是吃淺海小魚(yú)蝦長(zhǎng)大的走地鴨，鴨肉厚實(shí)有肋道，鴨湯鮮美清香。那時(shí)候，是全國(guó)人民都在挨餓的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，每次進(jìn)食機(jī)會(huì)都會(huì)看作一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，餐具被賦予武器的象征意味。走在古城的大街小巷，你隨時(shí)可見(jiàn)不少人都會(huì)把金屬湯匙和筷子擦得錚亮發(fā)光，且像別鋼筆一樣隆重，神圣地別在上衣口袋上，那些露在外面的餐具光澤如鏡，在陽(yáng)光下折射著一張張因營(yíng)養(yǎng)不良而顯菜青色的臉龐。

我們家住在古城北門(mén)的黨校舊址。從小就很熟悉北門(mén)街道上不時(shí)飄飛的鴨湯雞香味。稀奇的是，我至今想不起4歲前的任何一段往事，偏偏這件事的過(guò)程和細(xì)節(jié)記憶猶新。那天，堂哥領(lǐng)著我走到鴨湯飯館左邊的柜臺(tái)前，儼然一副大人派頭，從長(zhǎng)衫的內(nèi)層口袋掏出一把一分兩分的硬幣，放在油光亮潔的柜臺(tái)上，穿著沾滿(mǎn)油漬的白圍裙的女服務(wù)員抬起頭，用懷疑的眼光盯了我倆一眼，似乎想問(wèn)什么又忍住了，她掃了柜臺(tái)上的一堆散錢(qián)，數(shù)了數(shù)，麻利地用左手把硬幣呼地掃進(jìn)裝錢(qián)的抽屜，翹著蘭花指從抽屜的另一格拈起一枚暗紅色小竹牌放在柜臺(tái)上。我記得很清楚，油膩膩的小竹牌依稀用鉻鐵鉻著明顯的線(xiàn)型符號(hào)，我滿(mǎn)腹孤疑卻不敢問(wèn)，也來(lái)不及問(wèn)，滿(mǎn)屋的田鴨肉湯香味已讓我的口腔分泌出津津垂涎。

我跟著堂哥走到光線(xiàn)昏暗的堂口與廚房之間的出菜口，堂哥把那枚小竹牌放在出菜口的臺(tái)面上，我踮起腳伸長(zhǎng)脖子看見(jiàn)混雜著柴火味和鴨肉湯香氣的廚房灶臺(tái)旁，一臉橫肉的肥佬師傅瞪了我堂哥一眼，抓起小竹牌，隨手將它當(dāng)啷一聲準(zhǔn)確地扔進(jìn)灶臺(tái)邊那只裝著半缸小竹牌的搪瓷大茶缸，用長(zhǎng)把鐵瓢從大燉鍋里舀了一瓢鴨肉湯，盛進(jìn)早已放好調(diào)料的大瓷碗里，一只手把它遞出來(lái)，黑著臉吼了一聲：“接著！”堂哥趕緊伸出雙手接住那碗熱氣騰騰的鴨肉湯，就近選了張桌子坐下來(lái)，把我抱上長(zhǎng)條凳坐好，又抽給我一雙筷子。兩兄弟立刻你一筷我一勺地狼呑虎咽起來(lái)。沒(méi)等我細(xì)細(xì)品味，鴨肉很快吃完，我們捧著碗開(kāi)始你一口我一口輪流喝湯，那加了胡椒、生姜和蔥花的鴨肉湯吸進(jìn)嘴里，一股濃稠的香味立刻像陽(yáng)光下的雪花一樣融化于口腔里，濃烈的胡椒香氣麻酥地在我的味蕾上狂舞，在腸胃里歡唱。

我記不清我們兄弟倆是怎樣走出飯館的，只記得那一場(chǎng)飄蕩著田鴨湯味的細(xì)雨如此暖意融融、沁人心肺。它如同一顆遙遠(yuǎn)的星辰，帶著愛(ài)的光芒照亮了我經(jīng)歷過(guò)的那些苦難的歲月。

近些年，在港城生活，很少去家鄉(xiāng)古城，也就很難品嘗到家鄉(xiāng)菜，我便留意起港城何處開(kāi)有家鄉(xiāng)特色菜的飯館，好就近去感受家鄉(xiāng)的味道。開(kāi)春后，我得知老鄉(xiāng)梁養(yǎng)從深圳回到湛江創(chuàng)業(yè)，在麻章開(kāi)了一家小漁魚(yú)美食園，專(zhuān)營(yíng)湛江家鄉(xiāng)海鮮特色菜肴，便時(shí)不時(shí)邀上親朋好友去他的美食園大快朵頤一番，解一解家鄉(xiāng)菜的口涎。梁養(yǎng)家鄉(xiāng)在遂溪樂(lè)民，我在雷州北和，都是岀生于北部灣畔的小漁村，兩村僅隔著一條海灣，衣食住行同一個(gè)味道，共一樣的風(fēng)景，僅是海產(chǎn)品的吃法，都是一樣的講究天然原味，口感鮮美。這不，梁養(yǎng)主持這家美食園，都是親自掌勺，所用海鮮食料都用瓦罐、瓷鍋、銅煲來(lái)烹飪，不加任何色素佐料，以保證每道菜肴都有海的原味、泥土的醇厚，口感純正鮮美。從此，我每每想起家鄉(xiāng)的味道，就抽空去一趟美食園，好好地享受一下家鄉(xiāng)菜的口福，一解悠悠鄉(xiāng)愁。

不論過(guò)去還是現(xiàn)今，或許我們每個(gè)人都很難準(zhǔn)確而具體地描述出家鄉(xiāng)的味道，但是它就像空氣之于生命，或許你平時(shí)不會(huì)留意到它的存在，可是你永遠(yuǎn)也無(wú)法離開(kāi)它、淡忘它。

走在出身地上，感悟家鄉(xiāng)的味道。家鄉(xiāng)的味道呵，就是童年的味道、愛(ài)的味道、鄉(xiāng)愁的味道，永遠(yuǎn)記憶在我們的腦海里，手揮不散，彌久醇香……