再高的山，離天還有三尺遠(yuǎn)。何況遠(yuǎn)看山高，近覓無峰，難以登頂，這是一次爬山經(jīng)歷給我的啟示。

1986年冬季，軍車在海口市接上我們，穿過莽莽蒼蒼的五指山區(qū)，抵達(dá)位于保亭縣大本村附近的新兵連，開始了全新的軍旅生涯。

軍營四周，舉目是山，峰巒疊嶂，將天圍了個水泄不通，只留下一條蜿蜒山路，藏在菠蘿蜜和椰子樹中間，從營區(qū)圍墻外穿過，與外界聯(lián)通。海南中南部是典型的熱帶雨林山區(qū)，和地處丘陵地帶的海陸豐老家比，不是“小巫見大巫”的問題，而是山與丘的懸殊。

每天晨昏，遠(yuǎn)眺群山云遮霧繞，變幻莫測，我的心就癢癢的，禁不住想：那山中一定會有很多奇花異草、飛禽走獸，那山外的風(fēng)景一定更加美麗。如果能爬上山頂來一個“登高望遠(yuǎn)”，一定能看到更加奇妙的景觀，領(lǐng)略到“山外有山”的那份豁然。

這個想法讓我很是激動，不由得我不去付諸行動。更何況新兵在此地只駐訓(xùn)3個月，而后將分配到島內(nèi)各個部隊，過了這個村，也就沒有了這片山。于是，在一個風(fēng)和日麗的星期日早上，我請假進(jìn)山了。

我選中的是營區(qū)對面最高的那座山。從營區(qū)到山腳，也就千來米的距離，需途經(jīng)山的夾縫中開挖出來的一小塊一小塊農(nóng)田，穿過人煙稀少的鄉(xiāng)村。村莊里的船型屋以茅草為頂，低矮陰暗，住著還未完全擺脫刀耕火種的黎族同胞。

找到進(jìn)山路口，全副戎裝的我，腰挎軍用水壺，開始大踏步沿山路蜿蜒向上。山中的路不算狹迫，上山也沒有想象中那么困難，我只管沿路走就是。逢山必有路，這路是前人開挖、走出來的，是通往山頂?shù)淖罴崖窂健?br/>

進(jìn)山?jīng)]多久，我就發(fā)現(xiàn)，這里的山和家鄉(xiāng)的“丘”的區(qū)別，不僅在于高低和大小。家鄉(xiāng)的山大多光禿禿的，山中的草貼著地面長，一年到頭都是牛羊口中的菜，根本沒有長高的機(jī)會；松柏稀稀疏疏，也就一米高左右，人在山中，無遮無擋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能一眼看見。而這里的山，進(jìn)去了才知道已經(jīng)不見了“山”，滿眼盡是茂密的草木；百十年自由生長的樹木高聳入云，讓我抬頭已見不到天。此情此景，才真切應(yīng)了“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的意境。山路兩側(cè)的草也高過人頭，由于不常有人走動，草傾向路中間，不時需要用手左右開弓撥開。許多野草的葉片鋒利如刀，沒戴手套的手心手背很快就出現(xiàn)一道道血痕。

最恐怖的是，走到半山的時候，完全見不到陽光的山中變得潮濕起來，一種專門吸血的螞蟥在草叢中神出鬼沒。當(dāng)走得微微出汗的我停下腳步喝水，隱隱感覺到腳下有些癢、有些痛。脫下鞋翻開襪子一看，竟有幾條山螞蟥鉆進(jìn)厚厚的軍用布襪，在歡快地吸血呢！我兩手并用，趕緊將雙腳的螞蟥扒拉掉，也顧不得“報仇雪恨”，又繼續(xù)趕路。

如此每走百十米路，我就不得不停下來檢查鞋襪、抓走山螞蟥，煩不勝煩。為了躲避襲擊，我開始拔腿奔跑，心想我跑這么快，看你還能有機(jī)會沾上我的腳？可是我又錯了。跑了一段路，我找個空曠地蹲下來一檢查，發(fā)現(xiàn)雙腳的綠色軍襪，已被鮮血染黑。這還不算，裸露的脖子里、衣服上也發(fā)現(xiàn)了螞蟥。傳說山螞蟥會飛，我原來還不信，這回是深深地領(lǐng)教了。海南民謠里說，“三條螞蟥做褲帶”，極言螞蟥之長。細(xì)細(xì)長長的螞蟥，藏在草叢葉片上，見人路過，就悄無聲息地“飛”到人身上，其“飛”的速度之快，是肉眼不易察覺的。

我瘋了一般更加拼命地往山上跑。不知跑了多久，也不知蹲下來抓了多少回山螞蟥，累得我精疲力盡，只恨腋下沒長一雙翅膀。

終于，山路不再崎嶇，地面不再濕潤，可惡的山螞蟥不見了。原來，我已來到山上一片地勢平緩的樹林底下。放眼望去，樹木成排，樹影婆娑，冬季的風(fēng)穿過樹梢，吹得頭頂上的樹葉沙沙沙地響。我整個人處于樹林的籠罩中，辨不清了方向，再往前走，已是平路。我問自己，這是到山頂了嗎？如果是，哪是山頂？如果不是，山頂又在哪？我一時陷入了迷茫和困惑中。

我不死心，又繼續(xù)走了一段路，基本是在水平線上橫著走，感覺不出是在上山，顯然也不是在下山，既不知再往前通向何方，更看不到山外之山是什么樣。前后左右，除了樹木，還是樹木，茫茫林海，一片空蒙。

我冷靜下來觀察山中環(huán)境，發(fā)現(xiàn)一個殘酷的事實：在樹高林密的山中，根本沒有所謂的“山峰”，我永遠(yuǎn)也不可能找到心中想要的山頂。俗話說的“海到盡頭天是岸，山至高處人為峰”，這話放在海南得改一改，叫“山至高處樹為峰”更為恰當(dāng)。因為熱帶雨林氣候的海南，極少有那種樹木少石頭多、呈金字塔形的高山，自然不會讓登山人輕易找到山峰。

此刻人在山中，離地遠(yuǎn)，離天更遠(yuǎn)。我能感覺到，祖國最南方的太陽，已經(jīng)爬到正上方，偶爾透一絲光亮，在高高的樹梢上晃動。我的肚子開始“咕咕”叫了起來，沒有登山經(jīng)驗的我，并沒有準(zhǔn)備干糧。

到這時，我知道再走下去已無益，且很危險。從早上到中午，這一路我就沒遇到一個人。如果在山上迷路或遇到毒蛇野獸，出了什么意外，那真是叫天天不應(yīng)、叫地地不靈。任你是解放軍戰(zhàn)士，終非神兵天將，還能騰空飛出深山？我徘徊良久，決定原路返回。

踩著滿地黃葉，我仔仔細(xì)細(xì)再看了看這片靜謐的山林，心中有些不舍。人這一輩子，不可能再來這樣偏僻荒涼的地方第二次，多看一眼，留在夢中，也就不虛此行了。

俯身撿起一片黃葉，輕輕放進(jìn)上衣口袋，該下山了。好在上山的路只有一條，返回也就不成問題。唯一的問題是，還要蹚過半山腰那一大段的“螞蟥陣”，才能回到山下軍營。此時米黃色外墻的軍營，在我心中就像“家”一樣溫馨。我不由加快了腳步……

“黯淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角錚鳴。”如水的光陰帶走了多少記憶，歲月的煙塵掩埋了人生滄桑。但我初到海南、剛?cè)胲娐玫囊淮蚊ё裁半U，歷歷在目。目標(biāo)明確，卻難以抵達(dá)。無法登頂，卻也看到了不一樣的風(fēng)景。

（作者系中國散文學(xué)會會員、廣東省作協(xié)會員）