新近莫言中短篇小說集《晚熟的人》面世，是2020年中國文壇的重要收獲，在莫言的創作生涯中具有“再出發”的意味。套用他本人的說法，這可以算是一部“晚熟”之書。在這部歷時近十年的“后諾獎”首作中，《晚熟的人》《紅唇綠嘴》《火把與口哨》等作品，占全書近六成篇幅，是今年完成并首次發表。莫言用“晚熟”為筆下的人物與時代命名，也為自我重新定位，并提出“繼續晚熟”與大家共勉，這使本書成為一部深度介入當下時代的作品。

與過去相比，莫言以有節制的語言和富于張力的視角，通過現場親歷和歷史感重建，切入“高密東北鄉”的時代巨變，塑造出一批個人文學版圖和當代文學史人物畫廊中少見的人物形象，尤其是新人形象，以歷史和現實的鮮活對話，為探索新時代新農村歷史轉型和社會發展的豐富性、復雜性和可能性，提供獨特的在場經驗和文學思考。作品所描繪的新時代的鄉村巨變和新人形象，所呈現的社會問題與愿景希冀，為當前處于起步期和探索期的新農村題材創作提供了借鑒。

總體來看，《晚熟的人》有大致統一的敘述視角和故事背景，主線是由第一人稱敘述者“我”或“莫言”講述高密東北鄉的人和事及其前世今生，尤其是當下的鄉村巨變，12篇情節各自獨立的小說呈現出內在的連續性和整體感。現場感和親歷性是它的首要特點。除《天下太平》使用第三人稱，另兩篇小說的第一人稱敘述者“小關”和“小光”，顯然也都是“小管”（莫言）的變體。敘述者“我”和“莫言”作為對歷史和現實各有側重的親歷者，在不同作品中現身，講述故事甚至成為推動故事的人物，使小說呈現出濃郁的現場感和非虛構色彩。

本書另一個特點是歷史感的重建。當代鄉村題材包括新農村題材的創作，常以駐村干部或大學生村官等“外來者視角”展開敘事，在發揮陌生化效果的同時，有時也難免歷史感不足；而一些以“還鄉者視角”寫今昔變化的作品，往往也容易出現語境和時空錯位的隔膜。《晚熟的人》中一半作品沿用了莫言鄉村題材慣常的童年視角。青少年時期近十年“干農活”的經歷和勞動美學的熏陶，以及參軍及寫作后始終保持的與鄉村的血肉聯系，使莫言成為當代作家中極少的“農事百科”式作家，歷史感和童年鄉村經驗的重建成為他藝術世界的入口。

經過改革開放40年尤其是新世紀、新時代以來的社會變革，現實生活和文學版圖里的“高密東北鄉”早已今非昔比。2012年獲諾貝爾文學獎給莫言本人和故鄉帶來的影響，成為藝術處理的素材之一，也強化了作品的時代感和真實性。注重現場親歷和歷史感重建的現實書寫，始終以今昔互動作為結構要素彰顯時代巨變的主題。書名同題中篇小說《晚熟的人》圍繞兩個時代、一組人物的“晚熟”故事，敘寫時代和個人一同走向成熟的歷史來路和未來指向。

文學史上的新人形象，尤其是新時代文學新人形象的塑造，是備受文學界和理論界關注的話題。一個時代的文學，總是通過它所塑造的反映時代特征和時代精神的人物形象，尤其是具有與時代“共名”意義的新人形象，留下它在文學史上獨特的印痕和位置。對此，莫言有清醒的認識。在《紅唇綠嘴》中，他借第一人稱敘述者作家“莫言”之口談道，“在一次關于新農村文學的研討會上，我說新農村之所以新，當然包括新房子、新街道、新家具、新食品、新品種、新的耕作方式等，但更重要的是新人，20歲30歲的農村青年是新人，像我們這些‘50’后，經歷過人民公社大集體勞動的一代人，實際上也與時俱進發生了巨大變化。”對新農村的新事物、新人物的發現和藝術提煉，正是莫言創作的著力點。?

莫言把“新人”視為“新農村之所以新”的原因，把“與時俱進”視為“新人之所以新”的前提，時代性或把握時代的脈搏，成為他筆下新人的特質。《晚熟的人》對新人形象的藝術探索包括幾種類型：第一類是新一代村干部形象，他們不同于前輩村干部的最大特點就是與時俱進，在政策水平、法治觀念、新聞意識或新媒體意識等方面，都是新一代農民中的佼佼者。第二類是新型農民形象，這是“晚熟的人”的代表。第三類“新人”形象比較復雜，是信息化和人口流動加速、社會生態多樣化的產物。

在《晚熟的人》一書中，莫言把“新農村之所以新”同新人“與時俱進”的時代性緊密相連，并從現場親歷和歷史感重建角度把握時代和塑造新人，對新農村文學創作如何處理歷史與現實、當下與未來的關系，如何通過發現有個性和時代性的人物講好鄉村故事，做了成功嘗試。

(來源:《光明日報》（ 2020年09月26日 12版）)