王小波曾在他的小說(shuō)《未來(lái)世界》的序言中，為自己的小說(shuō)辯解，認(rèn)為他寫的并非科幻小說(shuō)，并舉了奧威爾和卡爾維諾的例子予以說(shuō)明。他認(rèn)為“這些作品可以簡(jiǎn)單稱之為小說(shuō)”，因?yàn)檫@些小說(shuō)“并非對(duì)未來(lái)的展望，也非對(duì)歷史的回顧，他們更加關(guān)注故事本身”。王小波提到知識(shí)分子，這個(gè)名詞現(xiàn)在已經(jīng)不時(shí)髦了。在另一篇文章里，王小波說(shuō)：“說(shuō)到知識(shí)分子的職責(zé)，我認(rèn)為還有一種傳統(tǒng)可循：那就是面向未來(lái)，取得成就。”

“面向未來(lái)，取得成就”，這八個(gè)字鏗鏘有力，聞之令人虎軀一震。

這幾年，我一直在嘗試一種未來(lái)向度的寫作。而不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，科幻小說(shuō)突然成為顯學(xué)，成為潮流。當(dāng)然，我若說(shuō)我寫的是科幻小說(shuō)，那也只是一種情商不高的調(diào)侃，對(duì)岸真正在寫科幻小說(shuō)的朋友聽(tīng)了，會(huì)哈哈笑出豬叫聲。更令人無(wú)奈的是，我也不能聲稱我寫的是嚴(yán)肅小說(shuō)，因?yàn)槟遣焕趫D書銷售，讀書人不能干這種自斷生路的事。

那么，究竟寫的是啥？我大概寫了一個(gè)南方寓言吧。

只是這個(gè)寓言故事借助了一個(gè)時(shí)空的外殼，借助了一個(gè)另外維度的世界，我把我的人物陳列在未來(lái)，陳列在一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中。在這里，“飛行術(shù)”很顯然成為一個(gè)精致的容器，一個(gè)裝置，其中一層套著另一層，裝入了所有懸而未決的事物。

有人說(shuō)，宇宙的本質(zhì)可能是上帝的一個(gè)想法。上帝太遠(yuǎn)，俯瞰生我養(yǎng)我的嶺南大地，這里唯一能夠生長(zhǎng)的也許只是一個(gè)寓言吧。在莫迪亞諾視為“穩(wěn)定”的19世紀(jì)，嶺南大地開(kāi)始登上中國(guó)的歷史舞臺(tái)，影響著華夏大地的歷史進(jìn)程，這里不再是南蠻之地，而成為創(chuàng)造可能的黃金海岸。神巫、美食、商貿(mào)和科技，共同構(gòu)成了嶺南懸而未決的可能性。“我有一個(gè)地球儀，我會(huì)一句班巴拉語(yǔ)，在馬里共和國(guó)，我釣到一條魚，魚兒變成威士忌。”你看看，五條人一開(kāi)口，神巫、美食、商貿(mào)和科技，四大元素都齊了。

如今現(xiàn)實(shí)主義都已經(jīng)變成實(shí)在主義，那么，未來(lái)主義更應(yīng)該站在田野里。與其照描生活，還不如在田野里不管不顧另外開(kāi)鑿一口深井，不求出水，而是堆上炭火，用來(lái)烤鵝。在這些背離生活的破碎的故事里，燒鵝的香味恰到好處。

所以，應(yīng)該說(shuō)《飛行術(shù)》是一個(gè)面向未來(lái)但絲毫未能取得成就的小說(shuō)。“講故事的人”成為賽博格的一部分，宇宙的真相是一個(gè)巨大的“缸中之腦”，無(wú)盡的悖論讓人感到疲憊。是的，層層疊疊的聲調(diào)和南方生活的影子，才是小說(shuō)中的全部，至于故事所固有的價(jià)值落點(diǎn)，在這個(gè)寓言里并不存在。

《飛行術(shù)》選載于《中篇小說(shuō)選刊》2021年第4期