翻開(kāi)李德南《為思想尋找詞語(yǔ)》一書(shū)，最開(kāi)始讓我好奇的是輯三“此在與遠(yuǎn)思”里收入的文章，其中談電影《她》一篇、談?dòng)　逗阽R》兩篇，末篇?jiǎng)t談村上春樹(shù)。以上關(guān)鍵詞打出來(lái)，讀者們可以很容易地辨別出明顯屬于當(dāng)下文化場(chǎng)域、又指向切近而不確定的未來(lái)的諸多重要問(wèn)題。比如，景觀社會(huì)、技術(shù)/娛樂(lè)時(shí)代、原子化……在這些共有的、普遍存在的現(xiàn)象之中，李德南著眼著力的點(diǎn)，或者說(shuō)他發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的目光，總是落在公共話語(yǔ)里更獨(dú)特的個(gè)人身上，以及個(gè)人存在之本質(zhì)問(wèn)題之上，這讓他的文章散發(fā)出獨(dú)特的思辨氣息，所謂從表象出發(fā)深入肌理。

對(duì)李德南來(lái)說(shuō)，在當(dāng)下紛繁蕪雜的文化景觀中，發(fā)現(xiàn)、把握人人都能感知到的表象只是第一層，如何用更切近、更真實(shí)的目光去穿透表象，觸及如熔巖般涌動(dòng)但終究會(huì)凝固賦形的時(shí)代精神巖層，才是寫(xiě)作的進(jìn)路和追求。我想起第一次讀到李德南寫(xiě)史鐵生的文章時(shí)，一方面暗自琢磨，這是一個(gè)怎樣心性的同齡人，才會(huì)在熱鬧的當(dāng)下選擇了并不熱鬧的史鐵生來(lái)作為自己的研究對(duì)象？另一方面也心生感喟，像史鐵生這樣的作家，難道不是應(yīng)該著力研究、值得重讀的作家么？為何會(huì)“冷清”？要理解李德南的寫(xiě)作，引用史鐵生的話也許是更切近的。史鐵生說(shuō)，寫(xiě)作是區(qū)別于文學(xué)的，對(duì)作者而言，寫(xiě)作是大于文學(xué)的，“我經(jīng)常覺(jué)得，我與文學(xué)并不相干，我只是寫(xiě)作（有時(shí)甚至不能寫(xiě)，只是想）。我不知道寫(xiě)作可以歸到怎樣的‘學(xué)’里去。寫(xiě)作就像自語(yǔ)，就像冥思、夢(mèng)想、祈禱、懺悔……是人的現(xiàn)實(shí)之外的一份自由和期盼，是面對(duì)根本性苦難的必要練習(xí)。”李德南這本《為思想尋找詞語(yǔ)》，或者他的研究與寫(xiě)作，都是為了“尋找存在的真相”，文學(xué)批評(píng)是他的職業(yè)，在對(duì)作品的解讀與批評(píng)中，他尋找的是一種心意相通，在更多、更大的沉默之前，尋找那些被說(shuō)出來(lái)的真相，尋找其中個(gè)人存在過(guò)的、不可磨滅的生之印記。

“史鐵生所試圖建立的生命哲學(xué)，是一種勇于直面苦難的生命哲學(xué)。就像對(duì)于三大根本困境，史鐵生強(qiáng)調(diào)，這三者對(duì)于人，既可能是折磨，又是獲得歡樂(lè)的機(jī)會(huì)。他強(qiáng)調(diào)人與人之間的互愛(ài)，也強(qiáng)調(diào)人應(yīng)該有各種各樣的愛(ài)的形式。比如愛(ài)寫(xiě)作。史鐵生說(shuō)，他之所以愛(ài)寫(xiě)作，是因?yàn)閷?xiě)作能夠幫助他把三種根本性的精神困境變成三種獲得歡樂(lè)的機(jī)會(huì)。”

憑著這一對(duì)他寫(xiě)作意圖的理解，再看這本《為思想尋找詞語(yǔ)》，能感受到一位同齡人鮮活的精神脈動(dòng)與豐富的寫(xiě)作實(shí)踐。全書(shū)開(kāi)篇的四篇文章分量最重，涉及議題也最深刻甚至尖銳，《空間的凝視與思索》談新世紀(jì)以來(lái)的城市文學(xué)、《加前綴的現(xiàn)實(shí)主義》觀察當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作、《文學(xué)批評(píng)的危機(jī)時(shí)刻》憂思批評(píng)在當(dāng)下的缺席、《無(wú)限的任務(wù)》談當(dāng)代文學(xué)批評(píng)……我以為，批評(píng)寫(xiě)作與小說(shuō)創(chuàng)作一樣，均屬寫(xiě)作之一種，是作者立足于自身的所感所思所想，試圖回到“問(wèn)題的原點(diǎn)”，去尋找道路與真理的過(guò)程。在這一艱難的過(guò)程中，考驗(yàn)的不只是知識(shí)的結(jié)構(gòu)、知識(shí)的準(zhǔn)備，更見(jiàn)證一位作者心性的磨礪與成長(zhǎng)。所以，李德南將這幾篇文章收入輯一，命名為“文心與史識(shí)”。史鐵生所說(shuō)寫(xiě)作無(wú)非是對(duì)“心魂”的試煉，正是如此。

輯一對(duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)及寫(xiě)作動(dòng)向的總體把握之外，輯二收入的則是對(duì)史鐵生、徐則臣、陳再見(jiàn)、蔡?hào)|、川妮、何文等人作品的評(píng)論及作家研究。文學(xué)批評(píng)見(jiàn)真章的環(huán)節(jié)，很大程度取決于對(duì)文本的細(xì)讀和分析能力。能躋身于讀者心中一流文學(xué)批評(píng)家行業(yè)的作者們，都因其對(duì)作家作品獨(dú)特的“發(fā)現(xiàn)”，讓讀者的認(rèn)知豁然開(kāi)朗，從而開(kāi)拓出文學(xué)的新境界。在這一輯文章中，寫(xiě)史鐵生的兩篇《生存論的寫(xiě)作路向與寫(xiě)作倫理》《走向生命的澄明之境》均感人至深。面對(duì)史鐵生這么一位特殊的作家，談?wù)撌裁础⒉徽務(wù)撌裁矗劦绞裁闯潭取⑷绾稳フ劊瑹o(wú)不時(shí)時(shí)刻刻考驗(yàn)每一位作者的心力。我想，李德南的沖淡平和、含蓄與才智，讓他擺脫了同齡人的浮躁，得以沉下心來(lái)承接史鐵生的“重”，并將這種重熔煉、轉(zhuǎn)化，以他個(gè)人新的寫(xiě)作加以傳承。

說(shuō)到底，寫(xiě)作不就是一種無(wú)聲而驚心的熔煉么？作者“憑借手頭現(xiàn)有的東西，全力以赴堅(jiān)持到底”（村上春樹(shù)語(yǔ)）。而手中沉甸甸的，均是來(lái)自我們所在的世界的饋贈(zèng)，唯有如此，才能“用心靈將世界重新安排”。