林棹是一個新名字。這個名字于2019年才真正顯形，發表長篇小說《流溪》于《收獲》。然而，新銳作家林棹出手不凡，《潮汐圖》是林棹繼《流溪》后的第二部長篇小說。小說一開頭，在作者“母親”的注視下，一只自名為“虛構之物”的雌性巨蛙誕生。隨后，在充滿南中國地域風情的文字河流中，她于珠江水上人家出發，漫游廣州十三行、澳門好景花園，最終被販至歐洲死去。其間，地圖緩慢地伸長臂手，徐徐擴大，歷史與虛構如茂密叢林相互掩映，各色人物鮮活，伴隨巨蛙行走于時間，最終形成這趟“虛構”被賦予真實生命的奇幻之旅。

在故事初成眉目前，映入眼簾的是靈動文字傾瀉而來，琳瑯不絕，林棹在《潮汐圖》中構建了屬于自己的語法。在粵英詞典《通商字匯》、一系列“中國貿易畫”收藏的啟示下，打火石驟然擦亮，結合珠江流域的方言經驗，一座獨屬于南中國的巴別塔華麗地矗立，形成作品的骨架。大量翔實資料構成詞匯，取材于19世紀上半葉的廣州、澳門的豐富歷史，緊實覆在語法規則之上。而語言流動的載體，則是巨蛙的第一人稱敘事。巨蛙吞噬并借此學習一切，書中世界由此依序圖現，同理，語言也有同樣的生成性，隨著地理位置的轉變，出場人物國籍身份的更改，小說的語言風格自然在三個篇章之間發生微妙變化，也是巨蛙學習的成果。繁復、枝葉茂密并持續生長著的語言，或許會令每一位遠離南洋、還使用“樸拙”語法之人產生隔膜之感，但整本書通篇流暢、洋洋灑灑卻毫不泄力的寫法，又會讓讀者情不自禁被洶涌的語勢牽引、說服。

在語言的輔助下，《潮汐圖》流露出獨特的精神氣質，這是小說將抽象的想象力糅合為生動具體故事的關鍵。自巨蛙誕生，想象的邊界就已然廓定，林棹曾提到，小說主角本來是一位也以第一人稱敘事，生活在19世紀上半葉、現實中的女性，但她會因此“行動會時時、處處受限，無法像同時期的男性一樣，用軀體和行動推展空間”。巨蛙雖是雌性，但四肢有力、氣定神閑、大脷伸縮自由，具有充沛的好奇心和敏銳的感知力，這些無比旺盛的生命特征拓展了小說的想象空間，帶出了一整部“海皮自然史”，也自然觀照到現實中有原型、被制作成標本的動物園大象迪迪，勇猛捕魚卻永遠挨餓的鸕鶿，交出乳汁、自由與一切的黑白牛——通過巨蛙之眼，得以平等地陳述這些被人類極盡手段利用、榨取的動物。更進一步，不僅自然的風、小沙咀，甚至人造之物舢板也被灌注生命，貨架繁殖變成庫房，如此之例數不勝數，在它們共同的作者“母親”的編織創造下，呈現出小說去人類中心的取向。

對風物生命的尊重，擴大開來，是對地域的熱忱與關懷。雖然小說展開的地圖遼闊，橫跨洋流與大洲，但在內部，作為原點的精神場域只有珠江。珠江不僅是單純流動的河流，它昭示著屬于生命與文明的時間，是被人的生活跡象、萬事萬物、氣候與氣息所浸潤的活物。珠江寬厚博大，可以為小說家的腳步所丈量，也可以讓小說發生之事與人物造景自由地將它編織生成。如果說《潮汐圖》是林棹寫給珠江的一封書信，那它尚且只能說盡巨蛙的故事，而說不盡的珠江自身則潛伏在暗部，提供著流淌不息的創作源泉。在現代社會，被城市的霓虹燈映照得五光十色的珠江之下，被涂抹的還有一個傳統的，逼近熱帶、生機勃勃的，從歷史中流淌而過的珠江，林棹收集它剝落的殼狀碎片，但并不急于復原，而是虛構出一個并置的空間，安置巨蛙與它的旅行，但是珠江潛藏的一部分被灌注其中。

而讓這一切落實的是巨蛙知遇的各色人物。主人公雖是巨蛙之形，但是字里行間，儼然有人的尊嚴。作為虛構之物，本來她一無所知、一無所有，甚至開篇即和盤托出作者的存在與介入，恍若是作者操縱的工具，但在這“無”的畫紙上，是書中人物慢慢賦予她人情。這人情并非世故，也非鮮明的情感與私欲，而是人的智性與人面對命運的姿態。小說中陪伴過巨蛙的各色人物，也都在巨蛙的旅途中完成了自己的命運，如語言一樣，他們生動立體的各色形象，面對命運的所作所為也感染著巨蛙一步步蛻變，成長為人。巨蛙對契家姐又怕又愛，怕她病與死，又怕她不死卻在人間受苦；畫師馮喜可以算是巨蛙第一個人類“朋友”，最終乘船遠去；花園中的女士明娜艷麗不可方物，待巨蛙如寶貝飼養，讓她學直立走路、穿衣服、淑女禮儀，而好景花園最終坍圮；白人博物學家H制作標本技藝精深，癡迷博物學分類，也是他在廣州發現巨蛙，帶他踏上旅程，兜兜轉轉，巨蛙又見證了他在鴉片戰爭后破產自殺；迭亞高與巨蛙一同成為“世界號”囚徒，作為飼養員卻同情動物園的其他動物，最終凍死在巨蛙身邊……在繁密的語言中，小說不復雜的情節因得語勢更顯洶涌，隨之推移的，也是一場場沉甸甸的命運因果，皆呈現出不可逆轉的緩慢傾頹之勢，或衰朽、遠去、消散。但是，仍有風物與語言茂盛地生長，那場在博物學家H自殺前燒毀好景花園與澳門三巴堂的大火，毀滅的同時，也是一場熱烈的爆發，于此來說，巨蛙隨著時間緩緩耗盡的生命，也不過如此。其實，巨蛙跨越江與海的旅行聽上去滿溢著自由，實則也是一個有關囚禁的故事。巨蛙在珠江祠堂船上被掛大桅頂，在蘆竹林中被H與詹士抓走，在好景花園被炫耀性圈養，又被送往帝國動物園展覽，逃離后前往灣鎮，生命最后的時光在另一個博物學家的舊澡盆中度過。最后，她的尸體被封在冰中，冰塊在巨型包裹中消失，只留下了寒冷的溫度。巨蛙的一生都有人在為她尋找命名，將她以各種形式定義，或是繁復的英文，或是簡單的“灣鎮巨蛙”，而巨蛙自己一直尋找的，只不過是回到開頭，一個“虛構之物，尚未定型的動物”，如何完成自己的生命。

一些對傳統小說寫法的萃取，融匯當地風俗圖景、奇觀式地理面貌與豐富史實背景，閱讀的過程中，讀者們也同巨蛙一樣，被“虛構”引領，變成巨蛙，或者其間任何動物、南方植物，變成交織又串聯一切的風，變成弱小的、被歷史忘記的人物，卻能感受到被虛構包裹其中的真切的內核。馮喜遠行前對巨蛙說：“要做大河，做一條船，做一只蛙，莫為守一口糧棟在原地，棟在原地亦會變成一口糧，被人家割去、吃去。”某種程度上，閱讀小說這一行為本身也是在滿足人生命中踏上旅程的本能。當我們漸漸被某些單一價值觀俘獲，當我們逐漸習慣了圖像化、快餐化，當我們在無數的瞬間對語言本身失望，對語言下面淺薄的意義失望，無法用語言帶動思考時，有一種語言能夠脫離地面，擺脫現實的瑣屑或難耐的沉重，抖落陳腐與無聊的故作復雜，創造一個不可思議、活潑潑有生氣的世界，可以供人躲藏、博覽、思索，這可能就是《潮汐圖》作為小說這個文體之于當下的意義。