馬月蘭于我是陌生的，但又覺得面善，難道就因為某年某月某場所的驚鴻一瞥？

當然不是。這個判斷并非即興。多年前，我關注過她的散文：藍天中一抹白云，古道上一行白鷺，古剎內的云水禪心，長亭外的生離死別……沒錯，我在項麗敏、李娟的文字中，見過這樣的透徹和沉靜。她們隔空遙感。

馬月蘭游走于城鄉，她的心里駐著草木清華的農耕時代。她堅信并踐行，茅屋秋風、竹籬雅舍，一爿菜土、三五雞鴨，滿床月光一卷書是自由的國度。

“好想在山頂筑一間籬笆小院，栽種一些果樹蔬菜，在簡潔的窗臺，看天上云卷云舒……讀一闕宋詞、吟一首唐詩，再寫一些感天動地的詩行，把紛繁的生活過得風輕云淡”（《南嶺三陽仙》）。看上去有些小資的心念，貫穿全書。古道邊，那個叫紅云的小山村，充滿了她童年的迷離與憂傷。中年以后，這個少年時全部努力都是為了走出大山的女子，夢魂縈繞，一次次回來。穿過古道的萋萋荒草，眼見故鄉的破敗頹圮，她作了《三元墟的回憶》《艾草青青》《古道之秋》《祠堂里的守望》等挽歌式的憑吊。

許多人感嘆“回不去的故鄉”，我覺得這是個偽命題。根本來說，回不去的故鄉，是現代性與傳統的悖論。故鄉，一定就是貧窮、愚昧、甚至野蠻的代名詞嗎？故鄉，憑什么要停留在你記憶的時光，并隨時接納你臃腫疲憊的肉身？故鄉不是藏污納垢之地，也不是水洗凝脂的華清池。故鄉“是你年輕時想離開，年長后天天想回去的地方”（《風雪夜歸月下村》）。

故鄉，是可以回去的。問題是，你想回去嗎？就我來說，是特別不愿意的。或許應該歸咎個人。二十多年的流浪漂泊，并沒有使我心生倦怠，去過越多城市，越發向往更大的城市。這樣的我，自然難于接受故鄉的“人情大過天”。我寫過不少關于故鄉的文字，像魯迅寫紹興、莫言寫高密東北鄉、劉震云寫延津，故鄉是用來逃離和批判的。馬月蘭不然，她寫故鄉，信手捻來，一草一木、一器一物都是鮮活的、有體溫的。故去的人，坍塌的房子、飄零的落葉，時間賦予它深情的質地，經由文字，呈現生命的紋理。像沈從文寫湘西、汪曾祺寫高郵、項麗敏寫皖南、李娟寫阿勒泰。她筆下的粵北，兩千年西京古道，萬丈紅塵云水淡淡秋；數十載山河故人，一朝覺醒往事般般應。

她始終相信，穿過古道，抵達記憶，接近神祇，是理解和進入故鄉的必由之路。

在《西京古道麒麟山》等篇什中，南嶺觀音仙場、青蓮寺、盤龍祠、“十月朝”等宗教、祭祀或風俗，敬天法地，關涉草木榮枯、山河板蕩、人生沉浮，字里行間充盈著仁慈的體恤和悲欣交集的善意。

故鄉，之所以在馬月蘭心中如此重要，不單因為西京古道。這條路，被無數文人寫過，我亦讀過不少。宏大的歷史敘事、呼嘯的時代風云不屬于馬月蘭，她更看重塵埃般的農民、落寞的貴族、孤獨的藝人、甘于寂寞的“城里人”。這些人，被命運摁在或拋在古道邊。然，落子不悔，他們把土地當舞臺，把炊煙當藝術，日復一日，年復一年，簡單的事情老實做，直把西京古道演繹成人生的背景，它的底色叫“古道熱腸”。

許多人高喊“生活在別處”，她反其道而行之，回歸故里，用雙腳再次丈量這片無比熟稔的土地，并誠實地寫下這一切。在《清明憶父親》中，“我”太公救治一個因傷掉隊的紅軍小戰士，小戰士擔心收費，次日一早不辭而別。太公急了，取好銀錢、干糧、蓑衣，一路追去，將盤纏交給小戰士，如同對待遠行的兒子，千叮萬囑。類似的故事，在書中出現多個。現在來看，救助紅軍是一件很革命的正義之舉。彼時的人，不可能有這種遠見，憑的僅僅是古道熱腸，與人為善、修為得福的信念。

古道人家的古道熱腸幾乎是與生俱來的。明清之交的亂世、土地革命的烽火、抗日戰爭的狼煙，正義與邪惡較量，文明與野蠻互撕，但人性的光輝從未湮沒?！痘隁w故里》是一則凄美的愛情故事，英俊帥氣、身敏手捷的寒松，他的新婚妻子秀梅被日軍擄去奸淫，懸梁自盡。導致他遠走他鄉，多年后，在樂昌遭遇有四個孩子的寡婦瓊花，含辛茹苦養育他們七年，自己吃剩菜、遭白眼。一怒之下，掀翻桌子，留下錢財，負氣出走。直到五十二歲那年，經人撮合，與青年喪夫中年失子的玉秀結婚，白首終老。并不新奇的故事，經作家善意的、寬恕的筆頭流淌出來，有一種疼痛的憐惜。與其說故事蘊含古道熱腸，不如說作家恪守了“文德敬恕”的傳統。

這個傳統是有根的，不輕易向現代化投誠。有人說，沒有故鄉的詩人是可疑的。文學的故鄉未必是你的出身地，但你的出身地，一定可以成為你的文學故鄉。我認為，作家如果沒有清晰的來路與去處，他出示的態度是不可信的。馬月蘭的來路與去處，是那條穿過南嶺、趟過二千年歲月的西京古道。古道，是她的標簽和身份證。“許多人走著走著就散了，許多風物景觀看著看著就沒了”（《三元墟的記憶》）。時空的蒼茫、人世的恍惚，在她心底堆渥、發酵，經年累月，終于筑成“可珍重的人世”。

馬月蘭的人世煙火繚繞。她安靜、甚至膽小甚微地走古道、探古村、入古巷、敬古人、謁古寺，但她志不在史，在于打撈我們業已輕忽的天道人心。她舒緩的敘述，建基在扎實的根系上，散發淡淡的草木清香。那是上天的神恩，是人間的氣息。

《油茶飄香在深秋》寫的是“我”媽媽、姐姐月夜上山偷摘油茶的舊事。油茶，因其保健功效備受今人青睞，在物資匱乏的年代它卻是山里人生存的必需品。作家以大段優美的抒情、小小的確幸開始，筆鋒一轉，倒轉年輪，辛酸的過往清晰如昨。媽媽、姐姐們偷油茶被發現，勞動“成果”被“擄掠”，滿臉愁云?？伤齻儾⒉灰虼俗∈?，一犯再犯。溫飽是頭等大事，何況她們認為山上的油茶乃上天所賜，憑什么是哪村哪家的？乍看，分明是農民式的狡辯，其實蘊含身體反應的正當性。馬月蘭的可貴之處，在她自覺不自覺地接續了古典文學稀薄的生活敘事、身體敘事傳統，跳出權力對文學的規訓，否決道德對身體的譴責，留住了氤氳在體內的油茶香。

曾幾何時，貧困是中國人、特別是農村人的夢魘。而今，脫貧了的鄉村，振興之路還很長。如何留人？怎樣吸引人才與資金？這不是“愛心”和“情懷”能解決的?！洞笊降呐畠骸防?，暨南大學生物系畢業的小鳳姐，孤身來到古道深山里，建設生態農莊科技園、創建生物科研基地，利用互聯網進行推廣、促銷，取得不俗的成績。像小鳳姐這樣有文化、有情懷、有能力的人才，源源不斷進駐鄉村，所帶來的就不僅是物質層面的變化，還有精神層面的進階，這是更艱難，也是更深遠的。

鄉村/城市，故土/異鄉，作為文學上的對立概念，往往被粗暴地簡化，在某些作家眼里，鄉村或故土，代表守舊落后，愚昧野蠻；城市或異鄉，代表冷漠疏離，逼仄擁擠。顯然，這是片面的。鄉村在變，鄉村人在變。這顯在的變化，絕不是某些作家筆下的“坍塌”與“淪陷”，也不是某些作家心儀的“詩與遠方”。她是日光流年的結果，是馬月蘭那樣既念故懷舊又出新出彩的故鄉。某種意義上，可以說古道的古與今，故鄉的變與常，為她提供了故土/異鄉、出離/回歸的身份黏合。以致父母的離世、親人的外遷，也未曾切斷她與故鄉的聯系。從《山里人家》《清明憶父親》等情感飽滿的篇章里，可以斷定，以紅云為中心，古道沿途幾十里所構成的廣義故鄉，將是她人生下半場的精神沃土。

馬月蘭的《春暖花開就回來》《蕎麥花開》《從赴墟到鄉村電商》《幸福鄉村》《大山的女兒》等，真切地表達了全球化語境下，她對偏僻但不遙遠、山環水抱但絕不閉塞的故鄉之向往。

馬月蘭回去了，并非塞壬的召喚。她聽到竹風松濤、雞鳴狗吠，她看到的不是水泥森林的喧囂，也不是與世無爭的桃花源，是故鄉，是可以回去、好好生活的故鄉。她不屑于海子式的夢想，她喜歡煙熏火燎、明月清風的歲月靜好。藍關亭、南水湖、通濟橋、三元墟、步嬋書院、三陽仙洞、紅云、月下……這些古意盎然的名字，恰似無言的律令，將她召回西京古道巨大的磁場中。那是她念茲在茲的出生地和人生始發站。我相信，隨著這本書的完成，她的精神基座將更加寬厚、堅實。

評論家謝有順說，出生地就是一個人一生的記憶，回到出生地的過程，又何嘗不是找靈魂的過程？

她安靜地行走，優雅地書寫，將歲月流變中的鄉村翻轉成怡人的風景?！朵伝ǖ奈骶┕诺馈敷w現了文學對現實的深刻投影和作家的使命擔當，通讀全書，我深感發軔于黃土地的中華文化，還是我們安身立命的根，依然在嶺南、在祖國各地枝繁葉茂。

前些日，我和馬月蘭有過微信聊天。得知她將繼續為故鄉作傳、為古道作證、為故人立字。對此，我大加贊賞。為她即將開啟的在場書寫，我忍不住說幾句可能多余的話：鄉土題材往往很難有獨特的視角和發現。因而，造成各式各樣的采風，結果是千人一面的思維。如果我們不剖析鄉村治理結構和文化生態，不能建立農業、農村、農民之間的聯系和對話，便難于定義鄉村生活形態、情感方式，也就無法給出更多的精神啟示。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?