賴海石的文學(xué)創(chuàng)作始于上世紀(jì)80年代，他的作品曾刊《小說選刊》《小說月刊》《長篇小說選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》《羊城晚報》《作家文摘》等……多次獲得過各種地方和學(xué)會的文學(xué)獎，有作品入選各類小小說年度選本及中學(xué)語文考核試卷的閱讀材料。他的第一篇鄉(xiāng)村小小說《靈芝》，在2018年4月19日的《檢察日報》首發(fā)后，即被《小小說選刊》第15期轉(zhuǎn)載，這對賴海石的創(chuàng)作是一個很大的鼓勵。3年左右的時間，他寫下了100多篇“鄉(xiāng)村系列小小說”。

這一組“鄉(xiāng)村系列”反映了改革開放以來中國農(nóng)村的社會轉(zhuǎn)型和農(nóng)民心靈的變化。賴海石的觀察角度和創(chuàng)作主題，不同于改革開放之初寫農(nóng)村物質(zhì)生活發(fā)生巨變的作品，而是深刻地寫出了農(nóng)村舊意識形態(tài)與轉(zhuǎn)型中新生產(chǎn)方式之間的激烈沖突及解決矛盾的新生活。在選材上帶有濃郁的鄉(xiāng)土氣息和生活特征；在鄉(xiāng)村故事的講述和鄉(xiāng)村人物的塑造上，都能選配和采用單線條式的特征寫意法來描寫人物、展開敘事。在《牛牛的牛》《番薯的番薯》《南瓜的南瓜》《石頭的石頭》《白云的白云》等系列小小說中，他一方面真實地譜寫了一代新農(nóng)民的成長過程，另一方面也精彩描畫著山村巨變的新形態(tài)和新氣象。

《牛牛的牛》（《小小說月刊》2020年9月號）首先給我們勾勒了一個鄉(xiāng)村奇人牛牛與眾不同的鮮明個性。牛牛從小就跟著牛倌爹看管生產(chǎn)隊的牛，在牛群中的耳濡目染，他學(xué)會了牛語，懂得通過叫聲跟牛交流。賴海石在此用了3個詳寫的細(xì)節(jié)、2個概述的細(xì)節(jié)，將牛牛馴牛及與牛交流的過程寫得趣味盎然。一個冬天的雨天，牛牛爹發(fā)現(xiàn)少了一頭牛，找了一個多小時都沒找到，三歲的牛牛對著山上“哞”的長叫一聲，那頭落單的牛就自己回家了。牛牛的爹趕牛，牛卻不走并發(fā)出了怪叫聲，牛牛說“前面有蛇”，果然前面的路盤著一條蛇。兩頭牛突然間叛逆、發(fā)飆，牛牛只要一聲“哞”，那兩頭斗得難解難分的大水牛立刻分開言和。概述的細(xì)節(jié)是：牛牛知道“牛要吃兩個雞蛋”“牛要吃兩把最嫩的草”；牛已經(jīng)感冒了……于是，生產(chǎn)隊就將幾十頭牛全部交給牛牛集中管理和調(diào)教。這3個詳細(xì)、2個概述的“衛(wèi)星細(xì)節(jié)”，就把牛牛懂牛、馴牛的“神”寫活了。但是，賴海石這篇作品的真正構(gòu)思和創(chuàng)意，是寫了如此“牛”的牛牛竟在農(nóng)村新生活面前的無所適從：鄉(xiāng)村打工潮興起，牛牛的兒子牛犇大學(xué)畢業(yè)后，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，雖然仍是養(yǎng)牛，但兒子卻采用的是牛牛無法接受的新的養(yǎng)牛方式。牛牛的“神功”喪失了，英雄沒有了用武之地，他拒絕跟兒子住別墅享福，繼續(xù)牽著他的老牛住在山上的茅棚里，顯得無比地孤獨和蒼涼。一代養(yǎng)牛的奇人就這樣開始退出現(xiàn)實生活的舞臺。賴海石塑造的牛牛形象，在中國農(nóng)村脫貧致富奔小康的過程中，是必然產(chǎn)生的，也是必然消亡的。賴海石看到了這一點，發(fā)現(xiàn)了這樣的“最后一個鄉(xiāng)村奇人”，飽蘸著敬佩、痛惜、無奈等無數(shù)復(fù)雜的情感，為我們寫活了一個有歷史意義的鄉(xiāng)村奇人。

同樣的復(fù)雜情感，在賴海石寫《南瓜的南瓜》（《嘉應(yīng)文學(xué)》2021年第9期）時，就對轉(zhuǎn)型生活中的鄉(xiāng)村奇人有了新發(fā)現(xiàn)和新體驗。如果說，賴海石對牛牛更多的是一種傷感和無奈，那么面對著南瓜的性格和命運，賴海石看到的是生活的欣喜和未來的亮光。他采用了挾帶細(xì)節(jié)的概述，講述南瓜在鄉(xiāng)村種南瓜的種種奇事：他喜歡吃南瓜，且永遠(yuǎn)吃不厭；他喜歡種南瓜，只要是他種下的必定是苗粗葉大，結(jié)的果又大又多。當(dāng)農(nóng)村在“割資本主義尾巴”時，他偷偷地進(jìn)入深山種南瓜，半夜去收獲果實并分給全村各戶，讓全村人用南瓜度過了饑荒難關(guān)。南瓜和牛牛一樣，在農(nóng)村大轉(zhuǎn)型的時代，他的生存危機(jī)和精神危機(jī)也開始了。當(dāng)高速公路跨村而過，南瓜家里的田地、房屋被國家征收了，南瓜住進(jìn)了農(nóng)村新村；兒子芝麻又把他接進(jìn)城里去享福了。南瓜沒有地種南瓜了；城里的南瓜沒有了南瓜味；想在城里的小區(qū)綠化帶和廢棄的工地上種南瓜時，還遭到了禁止和毀壞。但是，南瓜和牛牛不同的地方是，南瓜并不因為自己失去了“瓜魂”而悲傷、凄涼，卻反而是積極主動地去適應(yīng)城里沒有自己的南瓜吃、又不能種南瓜的生存狀態(tài)，他在“兒童活動中心”的“趣味橡皮泥手工DIY”室里找到了做“彩色橡皮泥南瓜”的樂趣。南瓜由不適應(yīng)城里的生活到開始找到城里生活與自己生存方式的契合，實際上是隱喻著鄉(xiāng)村奇人的生活方式與現(xiàn)代都市文化的某種相互融合。應(yīng)該說，南瓜比牛牛進(jìn)步了，鄉(xiāng)村奇人和鄉(xiāng)村生活的分離并不一定會與城市文化格格不入，從矛盾沖突到融合發(fā)展，這是鄉(xiāng)村奇人轉(zhuǎn)身的真正開始。

到了《番薯的番薯》（《微型小說選刊》2020年第10期），鄉(xiāng)村奇人的轉(zhuǎn)身進(jìn)一步開始向縱深變化。這篇作品寫活了一個在楊樹村種番薯種出了故事的農(nóng)村新青年。他出生時是母親在番薯地把他生下來的；他也是吃番薯長大的，而他隨意種下的一株番薯竟可以收獲48斤的番薯“巨無霸”；他外出打工因其它活干得不好，不僅掙不到錢，反而需倒貼做壞了的“活”。在扶貧干部冬瓜的幫助下，番薯種番薯創(chuàng)下了脫貧的奇跡。冬瓜幫他與烏粉基地簽下了供貨合同，他開始以技術(shù)指導(dǎo)的身份帶領(lǐng)其他村民對番薯做起了產(chǎn)業(yè)化的生產(chǎn)。這個農(nóng)村新人在扶貧干部的幫助下，活脫脫地成為一個在農(nóng)村憑一技之長而站起來的新型農(nóng)民。這個小小說人物成了中國農(nóng)村脫貧戰(zhàn)役的典型人物。做了鄉(xiāng)村奇人的蕃薯，不再像牛牛那樣被動地哀怨，也不像南瓜那樣被動地去適應(yīng)、融合。作為一個在黨的扶貧攻堅戰(zhàn)略下迅速成長起來的新一代鄉(xiāng)村奇人，他積極主動地去創(chuàng)造新生活。一個新時代的新農(nóng)民，就這樣在賴海石的筆下，鮮活地登臺亮相。這是賴海石將鄉(xiāng)村奇人的人生走向和個性特點，用小小說文體做了生動、深刻的描繪和講述。賴海石就用這種獨特的視角，深刻的體驗，個性化的敘事來反映中國農(nóng)村的巨變，塑造了一批有血有肉，有鮮明個性和深刻底蘊(yùn)的鄉(xiāng)村人物。這就是賴海石這種寫農(nóng)村轉(zhuǎn)型變化時小小說立意的新表達(dá)，題材的新探索。

再到《石頭的石頭》（《嘉應(yīng)文學(xué)》2021年第9期），新時代的鄉(xiāng)村農(nóng)民，不僅仍有傳統(tǒng)農(nóng)民的美德，還有與新生活相融的人生走向，更精彩的是，這一代新農(nóng)民還有著舍己救人、用自己的生命去保護(hù)弱者的壯舉，成為了新一代鄉(xiāng)村農(nóng)民的英雄。石頭愛石，石頭就想用自己收集來的石頭造一座石頭屋；這是石頭的獨特言行和隱藏在心底里的生活理想，但就是這樣一個村民平凡普通的理想，最后因救人犧牲而終止了；他的建一座石頭屋的計劃變成了村民們用他自己準(zhǔn)備建屋的石頭，給他建了一座墓地。這是典型的小小說式的詩化核心細(xì)節(jié)。這個小小說的構(gòu)思法，不但形成了一個典型的小小說的曲轉(zhuǎn)式意外結(jié)局，更重要的是作家塑造一個鄉(xiāng)村奇人的好人形象，選擇了一個恰當(dāng)?shù)男⌒≌f人物塑造法。

《小小說選刊》選載的《白云的白云》，從一個留守鄉(xiāng)村弱智少年的眼中，描寫了中國抗疫過程中新時代基層鄉(xiāng)村共產(chǎn)黨人脫貧奔小康的決心、能力和壯舉。村主任白云在部隊服役后退伍，本來已在城里有了自己的建筑產(chǎn)業(yè)了，但當(dāng)了“大官”的戰(zhàn)友，要他回村當(dāng)村主任；白云聽從指揮立馬回家，帶領(lǐng)眾鄉(xiāng)親實施因地制宜的脫貧項目。先是飼養(yǎng)白羊，但就在養(yǎng)“移動的白云”項目（弱智兒童對羊的稱呼）全面鋪開時，遭遇武漢新冠爆發(fā)的疫情。白云低價賣掉了白羊，去武漢當(dāng)義工、建醫(yī)院，待疫情結(jié)束回來，低價收購了白羊的老板，感動于白云公而忘私、全心全意服務(wù)鄉(xiāng)民的壯舉，就將收購的白羊如數(shù)歸還，并安排全村村民開展養(yǎng)鴨、養(yǎng)鵝、養(yǎng)魚的養(yǎng)殖業(yè)。中國扶貧攻堅、農(nóng)村完成現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的歷史，均由白云、白云的戰(zhàn)友、白云的老板以及全村留守村民們做了真實的書寫。中國就是在這樣的堅守初心、服務(wù)人民的群體的無私奮斗中，才奪得抗疫和脫貧的兩大勝仗。這篇作品濃墨抒寫了敢于攻堅克難的共產(chǎn)黨基層干部群體，記載了中國這極不平凡2020年的歷史，為中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型留下了真實生動的記錄。