我對(duì)孫夜的詩(shī)歌熟悉，對(duì)他本人很陌生。無(wú)論在詩(shī)美和哲思、審美等方方面面，孫夜詩(shī)歌藝術(shù)特色鮮明而飽滿(mǎn)、完整，到達(dá)了一個(gè)自己的高度。

雖然沒(méi)有什么聯(lián)系，熟悉他的詩(shī)歌，竟也感覺(jué)對(duì)他有著知己般的熟悉。我想，這是詩(shī)歌的魔力，詩(shī)歌袒露我們內(nèi)心的秘密，講述我們精神的歷程，讓靈魂與靈魂相遇。就像大地上各自蜿蜒曲折、汩汩流淌的河流，一旦匯聚，就發(fā)出更響亮的歌唱，一起奔向共同的方向，憂(yōu)郁在暗夜里也發(fā)出了美麗的藍(lán)色光芒。

所以，河流總在尋找河流，靈魂總在尋找靈魂。?

陌生人

對(duì)于庸常聒噪的現(xiàn)實(shí)，孫夜是個(gè)陌生的人。

他摒棄了世俗的一切，同樣被世俗所忽略，更多在自己精神的家園里，處于游離狀態(tài)。

當(dāng)我們安靜下來(lái)，掙脫迷惘，他就成為那個(gè)我們一直在尋找的陌生人。

半個(gè)多世紀(jì)前，榮格的《尋找靈魂的現(xiàn)代人》就對(duì)現(xiàn)代人進(jìn)行精神心理探索的痛苦進(jìn)行了描述。時(shí)至今日，我們的心靈上的這種艱難不但沒(méi)有減輕，甚至因?yàn)樘幱诩夹g(shù)的巨大陰影下，我們的喪失更多，對(duì)意義的尋找越加迫切和重要。當(dāng)我們面對(duì)詩(shī)歌，渴望從中獲得本質(zhì)的提示和線(xiàn)索。

對(duì)于《黑暗中杯子的亮光》這首詩(shī)，可以有很多種解讀。?

……

總有更多的事物我無(wú)法命名

像擴(kuò)散的水紋

看得見(jiàn) ??抓不住 ??一直在消逝

只有那弧度停留下來(lái)

像一個(gè)透明的杯口，淵深無(wú)底

一切都在急速地消逝

我來(lái)不及與你溝通

來(lái)不及留下正確的身影

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《黑暗中杯子的亮光》

選取這一段，是因?yàn)樗磉_(dá)的那種神秘和不確定，和我們內(nèi)心對(duì)陌生人的種種揣度，具有一致性。

而《今夜我要把事物分開(kāi)》，是個(gè)審美奇特、具有強(qiáng)烈的形而上特征的作品。?

今夜的月光經(jīng)過(guò)這里

如同突然想起一個(gè)名字

我要停頓一下 ?像一個(gè)標(biāo)點(diǎn)

我不想把這個(gè)句子拉得太長(zhǎng)

我要花站在左邊

果實(shí)站在右邊

我把煙和煙霧分開(kāi)

把睡與睡眠分開(kāi)

在月光經(jīng)過(guò)的時(shí)候

今夜 ?我要把事物分開(kāi)

月光沒(méi)了 ?我也就走了

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《今夜我要把事物分開(kāi)》

這首詩(shī)中的那種超自然和超現(xiàn)象，詩(shī)人的那種超感覺(jué)，不但不突兀，反而帶給我們一種似曾相識(shí)的美妙感受，這是個(gè)有魔性的作品。

詩(shī)歌是心靈成長(zhǎng)的歷史。小時(shí)候在寂寞的鄉(xiāng)村，總渴望見(jiàn)到陌生的面孔，見(jiàn)到一個(gè)可以將我們領(lǐng)向陌生的道路、領(lǐng)向未來(lái)的人。同樣，在物質(zhì)過(guò)于豐富龐雜、信息過(guò)于喧囂、科技將人變傻的當(dāng)下，我們同樣渴望陌生人的出現(xiàn)，渴望解除禁錮，擊退媚俗，去到可以長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息、可以聯(lián)想起永恒、可以成為赤子的地方，哪怕它只是一個(gè)夢(mèng)鄉(xiāng)。

我想，孫夜的詩(shī)歌，具有這種無(wú)形地存在的力量。

自我、時(shí)空與存在

格非等教授說(shuō)到孫夜詩(shī)歌中的沉思和黑暗，并無(wú)意識(shí)形態(tài)方面的喻指。我突然聯(lián)想到詩(shī)人的名字，孫夜是一個(gè)簡(jiǎn)單正常的名字，但似乎必須是詩(shī)人的名字。

在我看來(lái)，黑暗和黑夜，是他冥想的一個(gè)狀態(tài)，也是他對(duì)于色調(diào)和時(shí)空的審美需求。就像我們?cè)陉?yáng)光較少的冬季容易進(jìn)入創(chuàng)作，在晝夜交接的零點(diǎn)出現(xiàn)靈感，而在過(guò)于明亮的環(huán)境里卻容易精神渙散。

在帶有憂(yōu)郁色彩的暗色調(diào)里，黑暗并不是純粹的黑暗，而仍在散發(fā)著光芒，詩(shī)人的意識(shí)在各種事物的內(nèi)部和外部流動(dòng)，詩(shī)歌的靈魂的存在，超越了肉體實(shí)有的存在。這是一個(gè)復(fù)雜的思維、感知和創(chuàng)造的過(guò)程，也是一個(gè)美妙的過(guò)程。

我猜想，孫夜是一個(gè)不太強(qiáng)調(diào)自身存在的人，就是人們所說(shuō)的低調(diào)的人。因?yàn)樗性?shī)歌。寫(xiě)作的人，總認(rèn)為意識(shí)中、作品中的存在，遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)的存在更真實(shí)，更有價(jià)值和意義。這是文學(xué)賦予我們的特權(quán)。

孫夜的詩(shī)章里攜帶著我們記憶里無(wú)數(shù)美好的情感和經(jīng)驗(yàn)，以及我們渴望擁有的東西，鄉(xiāng)村，故園，莊稼，房舍……以及愛(ài)。激烈的和柔弱的愛(ài)。因愛(ài)而帶來(lái)的忐忑和傷害。

又要到九月了

打著漩渦沒(méi)有下沉的九月

那片遠(yuǎn)離叢林的落葉

會(huì)不會(huì)繼續(xù)漂流，飄向哪里

在高海拔地區(qū)

有飄動(dòng)的白色的云

指引著河流，經(jīng)過(guò)山脈和村莊

磕著長(zhǎng)頭進(jìn)入湖泊

進(jìn)入被人矚目被人遺忘的九月

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《九月》

《九月》中的“你”，可以理解為“我”，作者自己。

《一片黃葉子》也是反復(fù)被大家提及的作品：

我要在你的水面多漂一會(huì)兒

那是我特意準(zhǔn)備的黃

我總想為你發(fā)出金色的光芒

?

我忽略了我來(lái)自哪片森林

哪一棵樹(shù)

成為一片具體的葉子

只為方便伴隨你漂流

?

沿著你的方向

穿過(guò)多少落英和繽紛

我保留了我的色彩

只為你這平靜的水面

我多么迷戀這份平靜

在我《我想要的房子》里，孫夜終于給我們描述了他理想的“世俗”生活，房子是在山峰上，食品都來(lái)自于天堂，是木制結(jié)構(gòu)的沒(méi)有任何工業(yè)污染的大房子，陽(yáng)臺(tái)寬敞，后院遼闊，仁人義士眾多，食客三千，自由行走。我們都知道，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，養(yǎng)士是上層社會(huì)的時(shí)髦，也是貴族人格魅力、實(shí)力強(qiáng)大的一個(gè)標(biāo)志。而門(mén)下食客超過(guò)三千的，是著名的戰(zhàn)國(guó)“四公子”。

這里，我看到了孫夜的一個(gè)情結(jié)，關(guān)系到他的自我和存在，也是他的精神處境的界定與選擇。一座好房子，臥室里的床很大，連接著草原，夜里有月光，午后有百花盛開(kāi)。孫夜說(shuō)，這是一座可以背著行走的空房子。如果真可以穿越，我相信孫夜一直處于穿越的狀態(tài)，要么在春秋戰(zhàn)國(guó)，要么在唐宋元明。

這種時(shí)空與存在的錯(cuò)位或者說(shuō)分離，在孫夜的詩(shī)中比比皆是，比如《我的馬匹》《出梅林關(guān)》《完整的坐姿》等等。《完整的坐姿》最后一句“在哪里我的都無(wú)法接近自己”，突然讓我領(lǐng)會(huì)到孫夜的茫然和疼痛。

此外，他的《白狐》系列作品，讓我們看到，即使是對(duì)愛(ài)的理解和期待，孫夜也是處于另外一個(gè)時(shí)空里的孫夜。在這個(gè)系列里，他對(duì)月光的白、雪的白、白狐的白的迷戀，和他對(duì)夜的黑、暗的光的深深沉浸，一樣地指向他某種特別的審美和特殊的精神境域。從某種意義上來(lái)說(shuō)，黑與白是一致的，它可以是如水無(wú)染，可以是幻有，也可以是空，還可以是輕與重。

萬(wàn)物有靈

說(shuō)孫夜詩(shī)歌中的萬(wàn)物有靈，不止于他對(duì)存在的展示與講述的物化處理，而在于他將萬(wàn)事萬(wàn)物帶入詩(shī)意境域，導(dǎo)致人與物的空有相趣、言意相蕩。基于此，他在詩(shī)境中與萬(wàn)物就有了特別的溝通，那些千百年來(lái)被人忽略甚至踐踏的草木，也有了靈魂并時(shí)時(shí)被他感知，獲得詩(shī)人的尊敬和賞識(shí)。

我忘記給花澆水了

它站在陽(yáng)臺(tái)上，沉默不語(yǔ)

望著窗外的人流

也望著陽(yáng)光下的荔枝園

沉默不語(yǔ)

我從四川出差回來(lái)

我忘記給花澆水了

陽(yáng)臺(tái)上，它站著枯死給我看

自己，枯死的

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《我忘記給花澆水了》

這哪里是花啊，它比人更獨(dú)立，更堅(jiān)持，甚至是以付出生命為代價(jià)的守望。

此外，還有麥子，楊柳，油菜花，向日葵，玉米叫傷，榆葉梅叫唱，河流要流經(jīng)地板，鮮花要開(kāi)出草的味道，像陽(yáng)光一樣，萬(wàn)物要繼續(xù)生長(zhǎng)。不只是與植物親近，也不僅僅是將自我投射到植物身上，賦予它們?nèi)烁窈蜕＿@里呈現(xiàn)的，是孫夜對(duì)整個(gè)世界的渴望，是他詩(shī)歌中更為深層次的博大而古典的品質(zhì)。?

空門(mén)

要完整解讀孫夜的詩(shī)歌，幾乎是件不可能的事情。因?yàn)樗炀土艘粋€(gè)世界，不是與現(xiàn)實(shí)平行的世界，而是像《浮士德》那樣不斷上升的世界。

我們很難用什么主義來(lái)給孫夜的詩(shī)歌貼標(biāo)簽。他的感性如此充沛，他的理性又是如此強(qiáng)大。

正如他說(shuō)秋風(fēng)是可以攪動(dòng)的，同時(shí)他又說(shuō)個(gè)人的愛(ài)情無(wú)法感動(dòng)他人（《秋風(fēng)》）；他叫我們看，那些藍(lán)色的山巒無(wú)法渡河而來(lái)，亭亭玉立的玉米只能跟在麥子后面沉默不語(yǔ)（《玉米穗》）。他有將房屋連接天堂、將睡床連接草原的無(wú)所羈絆，同時(shí)與生俱來(lái)的悲觀(guān)又給他打下難以忽略的烙印。

還需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，孫夜的詩(shī)歌中，一些奇特的意象似信手拈來(lái)，卻令人難忘。

比如這首《風(fēng)衣的行走》：

?

是擋了風(fēng)的吹

還是因風(fēng)你才飄逸

總之是叫了風(fēng)衣

然而注定要落些風(fēng)塵

有朝一日詩(shī)人從里面逃走

你仍在途中

一個(gè)米黃色空門(mén)

走不近

走不進(jìn)

走不盡的

門(mén)

而途徑仍然很多

空與有，實(shí)與虛，風(fēng)衣與人，人與行走，逃跑和駐留，行走與途徑……這首玄妙之詩(shī)，帶給我們奇特且無(wú)窮盡的想象與聯(lián)想。

而《把我的煙斗拿來(lái)》可能算是孫夜最平和的詩(shī)章：“等我老了/你就這樣照顧我/好嗎/……我們不再結(jié)交新朋友/所有的陌生人/都是親人”

這首詩(shī)充滿(mǎn)對(duì)生命、對(duì)兩性關(guān)系的省悟，對(duì)存在的省悟，對(duì)歲月、對(duì)這個(gè)世界的諒解。它令人想起馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。

?

總而言之，孫夜的詩(shī)歌所呈現(xiàn)的個(gè)體存在和精神世界，是復(fù)雜多面的，我們?cè)陂喿x詩(shī)人種種精神遭遇的同時(shí)，猶如鏡像之觀(guān)照，能拽出一直隱藏在現(xiàn)實(shí)外套里的靈魂，有急切地與他呼應(yīng)的渴望，有分享他的歌唱和憂(yōu)傷的渴望。

詩(shī)人其實(shí)是非常克制的。他的詩(shī)歌簡(jiǎn)短，總是斷然收尾，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔又堅(jiān)實(shí)，每個(gè)詞語(yǔ)都不可隨意更換。

他帶給我們一種既寧?kù)o又不安的感覺(jué)。進(jìn)入他的詩(shī)歌，你會(huì)心懷向往，同時(shí)又有那么一點(diǎn)擔(dān)憂(yōu)，怕被他帶走。

他就是孫夜，那個(gè)我們一直在尋找的陌生人。