在青年作家孔鑫雨溫婉率性的筆觸下，小說《遺失的花瓣》以獨具個性的語言和極富感染力的描寫，講述了一個抑郁癥患者，如何與這種最常見的疾病作斗爭的經(jīng)歷。故事脈絡(luò)相當(dāng)清晰——作品女主角顧微憐以“作家”身份走進醫(yī)院精神科體驗生活，準(zhǔn)備創(chuàng)作一部關(guān)于抑郁癥題材的長篇小說。卻不曾想她自己就是一個重度抑郁癥患者。在醫(yī)生冬瑾秋的幫助下，遵循“自我毀滅-自我重建-自我拯救”的模式，她奮力將自己從抑郁的深淵里打撈了出來。這部小說作品呈現(xiàn)幻想、冥思、青春的特性，極具普世意義，無論從內(nèi)容、題材到審美旨趣，都為人們提供了認(rèn)知抑郁癥的全新“視角”。

社會問題小說題材及其現(xiàn)實意義

文學(xué)作品是作家心靈的結(jié)晶，在小說創(chuàng)作中，作家感知世界、感知現(xiàn)實、感知靈魂的深度，才是衡量一部優(yōu)質(zhì)文本的標(biāo)準(zhǔn)。孔鑫雨擅于捕捉那些能全景式反映和透視現(xiàn)實生活的事件，并借助抑郁癥這個現(xiàn)實題材的創(chuàng)作，用優(yōu)雅精致的語言與靈動的想象，建構(gòu)一個女性詩人作家的靈魂世界，把現(xiàn)實社會的蛻變、橫移、衍進，真實可信地鋪展在讀者面前。

《遺失的花瓣》是孔鑫雨對時代超乎常人的敏感，獨特的認(rèn)知和判斷、藝術(shù)表現(xiàn)力和精神世界的呈現(xiàn)。她利用故事情節(jié)架設(shè)文本與生活的橋梁，品味與體驗現(xiàn)實生活——特定的時空、環(huán)境與作家的感受和情緒構(gòu)成了某種審美契機。正是“醫(yī)院精神科”這個特定的場景，促使她注意到生活中那種潛在意識和智慧的蘇醒，靈感襲來思如泉涌般對生活直覺與創(chuàng)作形式進行把握?？梢哉f，這部小說就是作家個體精神世界的凝縮與感性顯現(xiàn)，她在從容的敘事語境中尋覓、開掘、透視、超越，從而描繪出深沉而多維的人類精神現(xiàn)象，探究更加遼闊的人性升華。

孔鑫雨的許多思想都關(guān)注著“社會問題”，《遺失的花瓣》細(xì)膩而深刻地揭示了人的病態(tài)情緒。抑郁癥患者是物理意義上完整的人，而從精神層面上，病患則游離于人類社會的模糊地帶。作為一個生理上的人，作品女主角顧微憐具有與正常人一樣的生理基礎(chǔ)、心理機制和美貌形格。而作為患者，她在生理或者心理某部分出現(xiàn)異常，卻猶如沙漏一樣，只有時間能窺見其真相。但往往離真相越近的地方，路途越是崎嶇遙遠(yuǎn)。換言之，顧微憐的外部行為能夠從另一個側(cè)面反映人類真實的境遇和精神狀況。從社會價值層面來看，作品中人物情緒的不斷演變，增強了藝術(shù)的交互性模式與沉浸感,并且構(gòu)成了另一種現(xiàn)實性。誠然，這部小說作品反映的意識、意念或心理層次的真實,有別于身份角色和身體在社會生活中的“現(xiàn)實性”。抑郁癥患者只是人群中的一小部分，寄生于狹窄而幽微的空間里。因它總是帶有濃郁的個人色彩，其間存在的“場”，也指向單一、指向私密。但同時，這種癥結(jié)又有可能是共通的，具有普適性。這種普適性也就是所謂的“抑郁氣質(zhì)”——某種如影隨形、終生相伴的個性。它指向精神或則藝術(shù)層面，而不只是肉身的物理位移與抵達。

“抑郁癥”的病名在中醫(yī)文獻中并無記載，中醫(yī)學(xué)將當(dāng)代有關(guān)“抑郁癥”等疾病歸于情志疾病中的郁證范疇。情志是中醫(yī)學(xué)對情緒的特有稱謂,即是對現(xiàn)代心理學(xué)中情緒的中醫(yī)命名。《黃帝內(nèi)經(jīng)》作為我國現(xiàn)存最早的中醫(yī)典籍，對情志刺激的致病性及其所引起的疾病作了詳盡的論述，形成了一套獨特的理論。如《素問· 舉痛論》中就說:“百病生于氣也，怒則氣上，喜則氣緩，悲則氣消，恐則氣下……”歷代醫(yī)家在這一理論的指導(dǎo)下,以“疏肝理氣解郁”為基本框架構(gòu)建起龐雜的治療體系，甚或有人提出了“文學(xué)情志療法”。

孔鑫雨用小說文本嘗試的或許就是這種“療法”。她以抑郁癥為題材的小說創(chuàng)作,從各種角度來凸顯人文關(guān)懷,表現(xiàn)人的生存境遇,以及人的心理異化。不可否認(rèn)的是，每個人都有一個臆想天地。而抑郁癥患者的心靈已被層層裹挾，迷失方向后不受控制的大腦，已經(jīng)無從確定生活的方向以及對自我的辨識，直至成為社會、時代的遺落者。倘若她能通過一部小說，喚起人們對抑郁癥這個社會問題的關(guān)注；又能夠通過作品釋放自己的心靈，拓展創(chuàng)作的意境，那不論對她自己還是讀者，都將意義非凡。

《遺失的花瓣》從展現(xiàn)異度空間與人格分裂，轉(zhuǎn)而注重表現(xiàn)抑郁癥患者背后對理智與情感的蘊藉、對欲望與尊嚴(yán)的把控等。面對時代社會帶來的重負(fù)和碾壓,需要自我釋放的受眾群亦日益龐大，這種抑郁癥患者題材小說作品的驚悚性和神秘性，能夠協(xié)助讀者釋放壓力。

孔鑫雨具有坦誠而又善感的個性，當(dāng)她親身遭遇到抑郁的源初性“事件”，抑郁的陰霾在她身邊傳遞和蔓延，脆弱和壓抑的精神讓她更加敏感。在難耐的痛楚之中，也有人選擇直面無涯的絕壁，但她卻一筆筆記錄關(guān)于抑郁癥的真切感受，不僅為自己留下了見證，更希望讓讀者了解和警惕這個藏在黑暗中的“溫柔殺手”。

重度憂郁癥患者的內(nèi)心感受很難真實地剖析給一般人，但《遺失的花瓣》透過主人公——“作家”的體驗，來迫近抑郁癥患者的隱秘的精神世界，讓人們深切地感受患者們的絕望和掙扎。小說創(chuàng)作的難度和價值在于文本意義的多變性和豐富性，以及語言表達的自由性和創(chuàng)造性。而借由《遺失的花瓣》這部作品，孔鑫雨更證明自己即使不用病態(tài)和陰暗的表現(xiàn)手法，用詩性唯美的語言，也可以捕捉住人們在極端情況下的心理狀態(tài)及異化行為。作品的最后從存在主義角度,探討人的存在問題,由抑郁癥患者這樣的個體來詮釋現(xiàn)代人面臨的精神困境,看似以點帶面,實則是另辟蹊徑,精神病患反而能夠真實的反應(yīng)人類的生存與欲求。

?通往潛意識的隱喻與暗示

?對于抑郁癥這個題材，孔鑫雨只是抓住了一個合適的載體，表現(xiàn)的依然是她個性化，極端情緒化，內(nèi)省與悲憫的創(chuàng)作才華?！哆z失的花瓣》在小說場景的營造和情感的表達上有很多可圈可點之處，尤其是在人性的體悟和心理描述方面有較深的功力，作品的情緒把控和節(jié)奏感也拿捏得較為精準(zhǔn)。

孔鑫雨筆下的人物都是極度緊張不安和天性敏感的人，在抑郁癥的催逼下，身體與心理越來越遠(yuǎn)離平衡?！八齻儭卑炎约菏湓谀撤N虛有所獲的麻木之中，生活的地表上苔絲繞纏。“她們”認(rèn)同生活的唯一方法便是否認(rèn)自己，并品嘗自己什么也不是的荒誕感，預(yù)嘗一種死亡和幻滅的滋味，卻沒有絲毫活著的意趣。比如她描述另外一個人物“吳靜欣”的心理狀態(tài)：“心里就像是有一個惡魔，不斷給她鼓吹：不要在蟻群中偷生!她的生活狀態(tài)就像一塊被叢林拋棄的木頭，無法撐起將傾的大廈。”重度抑郁癥患者，都是以一種大廈將傾的姿態(tài)維持著傲立的平衡。若讀懂了她們的情緒和身體，就如同經(jīng)歷了她們生命的全部。

眼見吳靜欣跳樓自殺，并把醫(yī)生冬陽拽了下去，顧微憐剎那間與死亡相邂，雖然她沒看清死神的面容和體骼，隱約中，一團失重的渾濁，把她的靈魂狠勁地拽拉撕扯……這一切讓這個故事充滿強烈的代入感，讓人身臨其境般的感受一種恐懼。

當(dāng)人處于徹底絕望的狀況下時，大多都希望有所愛之人陪伴在身邊，緊握住自己的手、分擔(dān)自己的恐慌，在此之中，愛與溫暖是唯一能緩解的安慰劑，但也只是安慰劑，而“自我覺醒”這無形的“內(nèi)核”，讓人感到給心靈包裹堅強的外殼才是最好的自我拯救。

不斷采用新方法去發(fā)現(xiàn)并解決問題，就是一種重建和續(xù)添。作家將自我矛盾、不連貫?zāi)酥劣诿允?，完整地儲存于不同年齡、不同性格的人物形象中，最后完成自我意識的統(tǒng)一。她在精神的高壓狀態(tài)下，仍然保持如此活躍的思想狀態(tài)，的確難能可貴。

孔鑫雨追求潛意識的境界，而常常利用一些具象或抽象的圖像符號，來作為某一隱喻物的象征，作品正處于語境建構(gòu)之中一種奇特且微妙的“詩性之境”。如何在保有自身語言優(yōu)勢的同時，讓語言產(chǎn)生更加豐富的“區(qū)別性”，這是她要努力去達成的一件事情。比如作品中有類似這樣的描述句：“走在醫(yī)院的草地上，微風(fēng)輕柔地吹在臉上，幾棵紅杜鵑開得熱鬧，把斑斕的花枝遞給行人，一只黑鳥飛過，消失在那叢茂盛的翠綠里，就連頭頂上的烏云，也被鳥翅帶走了。”“鳥翅”帶走“烏云”，這都源于潛意識的作用。變抽象為具象，變模糊為清晰，變虛幻為實體，既不黏著事實，而又具有含蓄無盡的綿密之美，足見作家的敘事功力。

在孔鑫雨的筆下，互不相容的物象相遇在清澈的光線下，使我想起洛特雷阿蒙所說過的話，“像一臺縫紉機和一把陽傘在手術(shù)臺上偶然相遇那樣的美。”她用直覺、頓悟、甚至夢囈的方式；用變形、意象、通感、象征、暗示、隱喻等方法；用意識流、生活流的思維，極大地充盈了小說的表現(xiàn)場域。在詞語的曼妙組合中給讀者更多的遐思空間，讓作品具有了更多的“突發(fā)”信息，故事變得特別耐人尋味。

作家讓醒著的頭腦掌握無意識的力量，她最感興趣的是離理性和邏輯最遠(yuǎn)的意象，這類意象很難用日常語言翻譯出來?？做斡陞s意識到，那黑色枝條上看似被天空遺棄的一枚枚花瓣，實際是極度抑郁和精神迷惘的結(jié)果。她通過對事物的犀利觀察和細(xì)膩描寫，把重大的社會問題濃縮到個別人物上，用“意識的語言”與“夢的文法”承載沉重的“自我的秘密”，用生存世界的斑斕和裂縫營造出遼闊的意蘊。

《遺失的花瓣》這個標(biāo)題，其實就是一種隱喻。在某種程度上也可以說，依托媒介語言的建構(gòu)，隱喻就是心理上的自我追尋。當(dāng)詞語自帶的義力被庸常話語的狂潮所沖淡，就必須依賴修辭來開掘新意。任何一種敘事方式的確立，都不單純是修辭學(xué)的變化——盡管修辭學(xué)的種種特征往往更容易加以辨認(rèn)，它總是與作家的觀念、經(jīng)驗、精神困境、特殊的社會意識形態(tài)緊密廝磨在一起。也就是說，孔鑫雨在選擇“心理現(xiàn)實主義”這一小說結(jié)構(gòu)，并以“心靈傾述式”的筆調(diào)陳述她的意識狀況時，對場景敘述與情理興發(fā)的尺度掌控自如，這絕非是偶然的技巧上的選擇，其背后隱含著極為復(fù)雜的社會、倫理和個人生活方面的諸多因素。

?在幻覺與現(xiàn)實之間架設(shè)平衡點?

我們都是人間旅人，注定在風(fēng)雨中負(fù)重前行。而長路通達，風(fēng)雨無岸，浪花也會擱淺在沙灘?！哆z失的花瓣》中的主人公和患有抑郁癥的其他人物，都始終在情緒重壓下游走，并封閉在自己的意識中,且都散發(fā)著扭曲、痛苦、病態(tài)的情感。作為一種精神現(xiàn)象的關(guān)照，這部小說作品意味著一種內(nèi)在的轉(zhuǎn)折——轉(zhuǎn)向人的精神深度，轉(zhuǎn)向精神體驗。作家本人的思想呈現(xiàn)，縱然與她自己所創(chuàng)造的人物的思想之間，有著極其微妙的勾連，但作品中人物之間所有復(fù)雜的沖突和相互牽扯，揭示的不是客觀對象的、“現(xiàn)實的”真實，而是人物內(nèi)在的生活和內(nèi)在的命運。這是因為，“現(xiàn)實”本來就是常常缺席的。

小說開篇以主人公的夢境展開，中間部分進入更深的夢境抑或幻覺，結(jié)局部分才回到現(xiàn)實，空間與時間的關(guān)聯(lián)被刻意朦朧化，故事層面的邏輯順序也被淡化，最終呈現(xiàn)出了一種“如真似幻”的效果。而讀者需要通過人物的對話，一點點地拼湊出“真相”。而這“真相”只是她們自我意識的一種鈍化，對千篇一律的生活無意識地嘲弄?？做斡暝趧?chuàng)作過程中，信仰夢境、幻想、潛意識的無窮威力，并在幻覺與現(xiàn)實對立的角度中，層層深入地探析人物的內(nèi)心世界，展現(xiàn)了人性深處的奧秘。她側(cè)重描繪顧微憐的夢魘、幻覺、意識流、神經(jīng)質(zhì)的顫栗不安、歇斯底里的狂熱變態(tài)心理等，來表現(xiàn)人物內(nèi)心分裂，其中幻覺占據(jù)了突出地位。顧微憐的雙重人格，就在其與“另一個我”的沖突中，淋漓盡致地揭示出來的。《遺失的花瓣》中人物幻覺連綿不斷，時隱時現(xiàn)的幻影，把顧微憐喪魂落魄的緊張心理逼真地表現(xiàn)了出來。

讀者被女主角憂郁的情感吸引而來，將所有的注意力都集中于人物情感的碰撞與交互中。顧微憐的性格敏感羞澀孤僻，自從生活教會她與失落孤寞共處，她便沉溺其中。在內(nèi)心的隱秘空間里，她一次次把自己揉碎又重塑?！哆z失的花瓣》中在表現(xiàn)顧微憐的靈魂激烈搏斗時，孔鑫雨多次借助于這種接近病態(tài)的心理活動，來揭示她矛盾惶惑的內(nèi)心。作家使用幻覺向我們揭示了縈繞在顧微憐心頭，使她苦惱、顫栗的人生過往：父母離異，從小缺少關(guān)愛，上大學(xué)時最要好的男同學(xué)，因為重度抑郁癥跳樓自殺……這一切都似乎封鎖了女主人公靈魂的口岸，在浪花與岸邊之間濃重了許多心事，就是那些從未有過的一縷縷色彩，和著那一道道完美的傷痕，漂浮著一朵朵殘缺的云片。

雖然《遺失的花瓣》在敘事順序上錯綜復(fù)雜，呈現(xiàn)出一種“斷裂而又粘合”的狀態(tài)，但基本上圍繞著一條主線，即“患有抑郁癥的主人公，通過不同人物的身份背景收集線索，在迷失域里尋找自我。”而現(xiàn)實和多重夢境的故事同時鋪開，人物在多重時空來回穿梭，共同構(gòu)成了這部小說的非線性復(fù)線結(jié)構(gòu)。

孔鑫雨反復(fù)描寫主人公內(nèi)心此消彼長的自我譴責(zé)與自我辯解，并通過強烈的內(nèi)心感受和心靈沖突來顯示不同人物之間的性格差異。作品中的主要沖突是主人公自身性格的沖突，故事中的人物——夢影兒、安然、吳靜欣、沐雪，只是顧微憐的另外一個“化身”。隨著個體在小說情節(jié)發(fā)展的比重越來越大，游蕩于各個場景里的身心正經(jīng)歷著一場迷惑、吊詭的賽博生存。但孔鑫雨的高明之處在于，這些“化身”都是性情各異的生命體，并與人物的性格行為動機相吻合，細(xì)節(jié)描繪相當(dāng)真實。盡管在“精神科”這個看似固化的場域，有人真實地活在動蕩不居、撕裂分離的世界里，有人卻寄托在靜態(tài)化、模式化的庇護所中。從外在看屬于“同體”的這些人物，其實有著根本的不同——她們都有著各自的形格、思想和情感。人的尊嚴(yán)在于思想和情感，故事、場景、情景、技巧可以不斷變換，但思想與情感卻是恒久的，無一例外。

“她覺得必須獨處才能汲取能量，大多時候，一個人在廣闊的空地上獨自漫步遐思，思考著只有自己才能懂的精神世界。”輕輕掰斷噩夢的梳齒，傾聽著花瓣的飄落與喘息，作家在陽光的縫隙里，感受著人性的孤獨和決絕之美。疼痛的花瓣，和她一樣，在光的色素里雕琢許多靈魂的形態(tài)。只有她自己才知道，那只孤雁，在誰的夢外徘徊?？做斡甑膭?chuàng)作中大量地運用了這樣的表現(xiàn)手法，有力地發(fā)掘了人物迷亂意識后面深載著的心靈奧秘。她將筆觸深入內(nèi)里，抓住人物內(nèi)心在瞬息間閃過的下意識、無意識、潛意識的反應(yīng)，集中地加以動態(tài)描寫，將人性最隱秘、最不易捕捉的心理狀態(tài)用文字表達出來。一切事物從表象上看不似乎那么近情理，卻又表現(xiàn)了可知的物體。表現(xiàn)人物心中的幻覺或夢想，創(chuàng)造出了一種現(xiàn)實與臆想，具體與抽象之間的“超現(xiàn)實境界”。

誰的憂郁讓江山一夜白頭？過往皆云煙，唯有果實和根脈將被悉心珍藏。當(dāng)孔鑫雨在《遺失的花瓣》中替作品中的人物清掃完留在她們夢里的殘雪，幫她們摳出卡在咽喉里的冰霜，讓她們走出了抑郁癥的陰霾，小說在“正面引導(dǎo)”的作用下，終于實現(xiàn)了完美閉環(huán)，在現(xiàn)實與幻覺之間找到了理想的平衡點。