?作為一棵樹的生長，最初，該是怎樣的樣子？

當我寫下如上句子，便想起2004年春，收到林淵液寄自汕頭的一本散文集《有緣來看山》。在此之前，我們只是在江門召開的一次廣東女散文家的筆會上一同開過會。因為會期過于匆匆，私下的交往甚至還未及開始便已結束。不曾想自己還被對方惦念，心里暖著。翻開集子，字里行間，無論寫人狀物，或心情記事，都顯清新典雅，敘事老到，頗見扎實的古典文學功底。

屈指一算，淵液該是在29歲這一年在文學之樹上結下第一顆果實吧。作為同是女性散文寫作者，又幾乎是在相同的年紀出版第一本散文集子的我，自然欣悅于多了這么一位真心摯愛文學的同道中人。在后來不時的QQ交流中，相談頗歡，偶爾在省作協組織的會議或活動中爭取廝混于一室，以便海聊。這位來自潮汕平原、總喜歡穿一襲長及足踝的棉質長裙的70后女子，出生于中醫世家。家學淵源，讓她從小寫得一手好字。在14歲那年，她的一幅書法作品即入選國展，在當地書壇可謂轟動一時。如果不是被文學所惑，今天的她，無疑是一位優秀的書法家了。淵液大學時遵父訓選擇了就讀醫學，還曾有過一線西醫的臨床經驗。只是，“黃色的林子里有兩條路，很遺憾我無法同時選擇兩者”（《好鬮》）。為了贏得更多的時間進行思考和創作，淵液選擇了從事當地一份醫學雜志的編輯工作。

大抵，一個嚴肅的寫作者總是喜歡追問的。淵液是一個喜歡制造問題并努力去尋求答案的人。偶爾就一個話題聊天，她會窮追不舍。譬如，寫作的思想資源是什么？散文這種文體是怎樣的？散文的內在束縛是什么？如何開掘到人性深度來表達現實題材？我得承認，我是非常喜歡“黏”她的，多年以來，每一次與她交流總是促使我的精神向上生長，然而，內心又會隱隱怯于與她交鋒，她拋出的一些話題有時會令我招架不住而不得不匆匆鳴鼓收兵，并為之深感慚愧。雖然，意識到慚愧也是一種潛在的動力。

淵液不僅寫得勤快，之于閱讀，她更具有一個饕餮的胃。這個有著深厚的古典情結的女子，其視線隨著年齡的增長同時投向了西方經典文學和哲學的閱讀中，在思想上追慕著蘇珊?桑塔格、西蒙娜?德?波伏娃以及西蒙娜?薇依等。在潮汕平原那樣的非主流地帶，她卻因開闊的視野擁有前衛的思想，不斷在中西文化的浸潤和比較中去尋求被遮蔽的真相，內心時懷反思和質疑。

如此，于2008年出版的散文集《無遮無攔的美麗》在多重視野的觀照下，已迥異于早期古典、唯美的風格，有著明晰的智性寫作的趨向。她會在一場時裝秀中看出“暴露與隱藏的思辨”“裝飾與裝飾的顧盼”“法度與張揚的契合”；她會感悟到蒜蓉的香味與帕斯的詩歌，“在一個夜里，先后升起，回蕩”，那是現世的此岸與精神的彼岸互為碰撞和相互叩問；還有那被視為初戀，從潮州歌冊中綿延保留下來的大宋將軍狄青，作者與敘述對象互為交融，既是對狄青的解讀，同時也成為作者自我審視的鏡像。其創作與個人的精神成長相伴相生。得益于深度的閱讀和思考，也或者與她當過醫生的職業有關，淵液作為一名女性寫作者，已經不僅僅局限于感性的性情抒發，更兼具理性的光芒。

有一段淵液的文字，出處忘記了，卻在我的電腦里一直扎根著：

回首寫作這么多年，我發現耗去我最大精力的并不是寫作本身，而是文學的去弊，真相的尋找。如果說，來自意識形態的侵擾還比較容易辨析和抵擋，那么來自滯后和拘囿的藝術審美觀的腐蝕和無形的脅迫，則令人如陷泥淖，自拔之路顯得無比艱辛。我之所以對這個過程不敢相忘，基于對既往的尊重和懷舊也是有的，更重要的是以此為鑒。我相信，逃出了一個泥淖之后，還有新的泥淖在前面等著。我能夠做到的就是勤于拂拭自省之鏡，等腳下蹈入泥淖，我希望能夠擁有自拔的勇氣和智慧。?

唯因為“勤于拂拭自省之鏡”，淵液無論寫什么，都有著寫作上的自覺和警醒。在喧囂的當下，思想，之于一個女子，重要么？可偏偏有淵液，一個有風骨的寫作者，不媚俗，不妥協，總在探求真理，以心血侍養和澆灌語言，并為之艱難泅渡。淵液的寫作是一種不僅需要技巧同時更需要勇氣的寫作。

2016年，淵液出版散文集《穿過小黑屋的那條韓江》，這是獻給她生活的潮汕平原的禮物。之于故鄉，我們總是難免帶著主觀情感的偏愛，容易濫于懷舊和鄉情。淵液之于這片“有著魔性、有著肥力、有著磁性的母體特征”的土地無疑是深愛的，然而她并不滿足于對故鄉風物的表層認知，而是一再警惕自己“對地域文化的過度仰視和膜拜”，將置身其中的自己抽離出來，智性地審視個人視野中的地域，“在對故鄉的回訪中，我遭遇了一場空前的母語文化的認同危機。狂風來襲，暴雨當空，一場洗劫過后，整棵樹雜亂橫斜，葉落枝殘……”這無疑是一場猝不及防的精神歷險。女巫的世界，諸神的黃昏，享譽千年的潮劇，還有老式手工藝和女紅……年少時被潮劇深度籠罩的女孩，出走半生，如今幾經掙扎，終于如釋重負地坦然承認，“我不再愛潮劇了，我愛上了另外的一些東西，它們在遠方”。“歸根到底，我已經走遠，故鄉還在原地，再回不去了。”經由作者感性的本土體驗以及深層的自我觀照，故鄉在現代性進程中的精神紋理凸現，文本也因之具有普遍性的超拔以及耐人尋味的現代性景深。

寫到這里，想起剛才引用的淵液所說的“危機”一詞。記憶之中，這是一個不時被淵液提及的詞。在散文創作正呈冉冉上升之勢且屢獲獎項的當兒，淵液突然轉身搗鼓起小說去了。她坦言，這，其實是源于個人的一場精神危機。這個在俗世生活中兼得令人稱羨的婚姻和職業的女子，當她在談論危機時，她是在談論什么？那是精神的跋涉和奔突，是于黑暗中上下求索而未見曙光。我，大抵也是經歷過類似的精神危機的。只是，身處精神的洼地，我卻是無端虛擲了大好時光。書，讀不進去，文字，寫不下去。我只是被動地等待，等待虛空中那一只救贖之手……

而于危機之中，淵液又一次拿起筆。也許是隱隱意識到散文不足以容納思想的復雜性（雖然她已經處理得很好），她開始在虛構的田野里耕耘勞作。多年的閱讀和思考借小說的軀殼破繭而出，《失語年》《花萼》《戲病毒》……人性的暗物質、情愛的多重復雜性、肉身的騷動、隱忍的愛慕。諸多人性的拷問帶給讀者對生命可能性的深層思考。其筆下對短篇小說的技法駕馭自如。幾年間便出版了以反映現代女性精神成長為主題的小說集《倒懸人》并備受文壇關注。寫作之于淵液，是解藥么？何以救贖？唯有寫作。

但淵液畢竟是摯愛散文的。重新回到散文創作上來的她，令我恍然又覺其文本呈現出新氣象。出版于2021年初的散文集《出花園之路》便是很好的明證。《出花園之路》這篇同時作為該散文集命名的散文，以潮汕民間一種被稱為出花園的成年禮習俗作為切入點，書寫兒子充滿叛逆的成長歷程，同時也借此開啟作為母親的心路歷程。淵液對母與子的認知突破了一般的血緣關系，一洗傳統親情散文溫情脈脈的心理預期，在碎雜的一地雞毛的日常里直面人生某個特殊階段母子之間的種種抵觸和沖突。或許是同樣經歷過兒子的叛逆期，讀此文可謂有切膚之感，共鳴至深。這無疑是兩代人之間的戰爭與和解。“美與真，在這里是不明朗的，也不重要了。它已進入腹地，潛行在血脈的內部。分明是懂得的，一脈相承的，卻又是命定的必須抵抗，以抵抗來獲取成長。”通篇充滿自省與反思精神。這是無數人的母親，也是很多母親熟悉的青春期的兒子。“出花園之路，既是他的，也是我的。”是母子共同經歷的心靈成長史。

再如該集子里的另外一篇散文《好鬮》。借父親因病住院而展開。一般作者對類似題材多半是陷于親情回憶、患者肉身折磨、牽扯作者內心的疼痛等，而淵液筆下，卻是波瀾壯闊，借父親的病情筆涉方方面面，個人內心的種種掙扎和幽微復雜寫得極致動人，更兼鄉情風俗、醫患關系、醫生視角和患者心理等。渾厚的體量，交混著各種思辨，其間穿插變換新穎的藝術手法。敘述風格無疑是冷峻的，讀罷卻又分明感受到作者潛藏于文字底下的熱血溫情。淵液的文字在世態人生中顯露其冷峭鋒利的一面，在縱橫捭闔中呈現開闊的格局。其創作之路是走得愈加自由、開闊了。

曾經，不知怎的，就和淵液探討過死亡。因為這一探討，更覺淵液之于文學的純粹。

淵液是無懼死亡的。她甚至將自己的生命之鐘預設在75歲停擺。那是因為她預感到，在75歲之前，她應該仍是葆有創造力的——生命的意義在她，并不僅囿于俗世生活的圓滿，而是以創造的意義等同于生命的意義。她希望在有生之年，精神仍然能夠持續不斷地保持其生長性。是的，她毫不諱言自己要做一個深刻的女人，一個既深刻又幸福的女人。

這些年，淵液不僅致力于自己的創作，還把文學的種子帶回中學母校以傳承給年輕一代。定期和校內的文學社骨干成員一同分享經典文學作品的閱讀心得。后來，年輕作家、詩人和文學愛好者也加入進來，形成一個多聲部的開放性沙龍。看過淵液在朋友圈分享的圖文，紫藤花樹下，一盤花生酥，兩小碟藍莓干，一瓶青梅酒，就是一場富足的文學盛宴。在一張照片上，我讀到那些孩子們眼里洋溢的熱切的光芒，還有淵液臉上發自內心的笑意。即便在疫情期間，淵液還努力收拾心情，于立春社日與學子們于線上聊“瘟疫與文學書寫”，結合《鼠疫》等作品談人類對瘟疫的本能恐懼，瘟疫來臨時人類荒誕的處境，以及我們面對疫情可能的救贖途徑……曾問過淵液，無償做讀書分享會的感受如何？她卻自覺從孩子們身上獲得了一種精神的激活，因此，付出其實也是一種收獲。為了讓讀書會保持它的純粹，她甚至小心翼翼地主動規避來自社會的關注和介入。事實上，在持續不斷的寫作中，為了保持一名寫作者內心的自由，淵液也是一直警惕著大眾話語對自己思維的侵襲，遠離文壇種種熱鬧紛擾，只沉浸在自己對人類、對生命和文學的終極思考中。用她自己的話來表述，就是“在狹小的角落，閱讀盛大的世界和人心”。

早在十年前，淵液曾寫過一篇文章《散文，像一棵樹生長》。她寫到像樹一樣生長的作家葦岸。“他的寫作是有著根系的，那就是他的生活哲學。他的哲學也并不系統——但那總歸是屬于他一個人的。那些文字鉆出了土壤開枝散葉，但不管怎么風吹雨打，它永遠是一棵完整的樹。”在最后，她寫道：“我有了一個新的寫作理想，那就是：像一棵樹一樣生活和寫作，開根，緘默著自由生長。”

是的，她只是專心致志于成為一棵樹，向下扎根，向上生長。20多年過去，她的根須已經愈扎愈深，吸足了各種養分。文學之樹在她的努力之下長得葳葳蕤蕤，樹繁葉茂。在喧囂的當下，有寫作者如淵液，懷著對文學的執著和虔誠成就了自己作為一棵樹的理想。