《在群山之間》是一部散文集，記述了陳濤在甘肅擔(dān)任“第一書記”期間扎根貧困山村、心系鄉(xiāng)親冷暖，努力推動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)、文化發(fā)展的親身實(shí)踐和探索思考。該書分為“回望”“當(dāng)時(shí)”“世風(fēng)”“青年”四部分，通過多重?cái)⑹乱暯钦宫F(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度把握、對(duì)生命的深廣體驗(yàn)、對(duì)人性的深刻審視。

對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)把握和深度介入，歷來作為“非虛構(gòu)”的鮮明特質(zhì)和重要表現(xiàn)形式。從北京到山村，先不論其對(duì)于幫扶地區(qū)和人民的影響，僅就個(gè)體的生理、心理而言，即具有非凡的意義。

高原地區(qū)惡劣的氣候環(huán)境和落后的經(jīng)濟(jì)條件成為作者首先要面臨和適應(yīng)的難題。比如落后閉塞的交通環(huán)境；物資匱乏的生活條件；難以跨越的語言障礙和難以適應(yīng)的生活習(xí)俗，等等。而所謂的辦公和居住條件，不過是一間十平方米的小屋，一張簡(jiǎn)陋的小床、破舊的沙發(fā)和一臺(tái)舊桌子就是全部“家當(dāng)”，主人公“如同一個(gè)被塞入小鎮(zhèn)的外來者，聽不懂小鎮(zhèn)的話，吃不慣小鎮(zhèn)的食物，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里還會(huì)適應(yīng)不了小鎮(zhèn)的天氣以及當(dāng)?shù)厝说乃季S”。心理適應(yīng)是另一個(gè)關(guān)口。作者盡管已做好迎接另一種生活的準(zhǔn)備，但真正進(jìn)入這個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的生活，還是難以避免內(nèi)心的孤苦寂寞。特別是當(dāng)陪同報(bào)到的領(lǐng)導(dǎo)同事陸續(xù)返京，個(gè)體仿佛被世界遺棄，無盡的孤獨(dú)感和無助感從心底泉涌出來。孤獨(dú)中的點(diǎn)滴記錄都構(gòu)成個(gè)體在現(xiàn)實(shí)中的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)感受。

短期的適應(yīng)和調(diào)整過后，真正的考驗(yàn)才拉開帷幕。和中央國(guó)家機(jī)關(guān)不同，基層一線單位屬于“神經(jīng)末梢”，可謂“上面千條線，下面一根針”，工作的繁瑣細(xì)碎可想而知。走村串戶是必不可少的環(huán)節(jié)，每天不是在村民家，就是在趕往村民家的路上，且事無巨細(xì)都需要溝通調(diào)解，有時(shí)哪怕是雞毛蒜皮的小事也要耗費(fèi)不少時(shí)間精力，諸如搬遷、修路等重大事情更是“磨破了嘴，跑斷了腿”。還有不勝其煩的統(tǒng)計(jì)匯報(bào)工作：“經(jīng)常有各種各樣的報(bào)表需要填報(bào)，但是如果有一丁點(diǎn)的錯(cuò)誤，就要不斷地去重新填，重新報(bào)，這是一件極其辛苦的事情?！碧貏e是脫貧攻堅(jiān)的關(guān)鍵階段，時(shí)間緊、任務(wù)重，加班加點(diǎn)更是常態(tài)。

隨著工作的深入，作者還對(duì)鄉(xiāng)村教育等當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)發(fā)展課題進(jìn)行回望反思和有益探索。經(jīng)過近兩年的辛苦付出和不懈努力，作者不僅融入適應(yīng)了小鎮(zhèn)生活，還為池溝村的發(fā)展建設(shè)特別是基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和鄉(xiāng)村教育做出了突出貢獻(xiàn)：“為十多所鄉(xiāng)村小學(xué)建立、完善了圖書室，并提供了許多的玩具、文具、書畫作品，為十余個(gè)村子建立了農(nóng)家書屋，以及購置了健身器械、安裝了路燈...”

除了“第一書記”身份，作者本身是一位文學(xué)工作者、作家和評(píng)論家，多重的身份使他能夠心懷敬畏，以平視甚至仰視的視角對(duì)包括自己在內(nèi)的人文民俗、山川大地展開觀照審視。通過與它們的相處對(duì)話，作者在工作、生活和學(xué)習(xí)中獲得了更加深廣的生命體驗(yàn)。

首先體現(xiàn)在時(shí)間的“快”與“慢”。時(shí)間往往被視為衡量生命長(zhǎng)度的重要指標(biāo)，而對(duì)時(shí)間變化的感受體現(xiàn)了個(gè)體對(duì)世界的獨(dú)特認(rèn)知。特別對(duì)于長(zhǎng)期工作、生活在國(guó)際化大都市、國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)文化中心的陳濤，驟然來到陌生偏遠(yuǎn)的貧困小鎮(zhèn)，空間的騰移不僅帶來地域環(huán)境的變化感知，更帶來時(shí)間觀念的體認(rèn)差異。比如文中在京的一段時(shí)間敘事：

“早晨六點(diǎn)起床，六點(diǎn)五十分下樓，七點(diǎn)乘車去機(jī)場(chǎng)，七點(diǎn)四十分到達(dá)機(jī)場(chǎng)，九點(diǎn)登機(jī)，九點(diǎn)四十五分飛機(jī)起飛，兩個(gè)小時(shí)后抵達(dá)蘭州中川機(jī)場(chǎng)，十二點(diǎn)從機(jī)場(chǎng)出發(fā)，十七點(diǎn)四十分到達(dá)冶力關(guān)鎮(zhèn)，十八點(diǎn)三十分入住，二十四點(diǎn)入睡”（《初見》）。11個(gè)分句分別對(duì)應(yīng)11個(gè)不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，且精確到以分鐘計(jì)算，而每個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)對(duì)應(yīng)不同的行為動(dòng)作，可見生活之謹(jǐn)嚴(yán)有序、精準(zhǔn)有度，充斥著已知的快節(jié)奏。相比之下，小鎮(zhèn)的時(shí)間敘事則呈現(xiàn)另一種景觀：

“透過枝葉與小樓下的小塊天空望出去，不遠(yuǎn)處的朵朵白云，輕盈透亮，環(huán)繞山間，也不知過了多久，直到白云變得模糊，終融入灰色的天空”“每天都不知道吃飯的時(shí)間與地點(diǎn)，有時(shí)候餓了就在村民家里吃一塊面點(diǎn)”“在村里，在鎮(zhèn)上，永遠(yuǎn)都是未知的等待以及說走就走的安排”（《另一種生活》）

在作品中，我們幾乎看不到任何關(guān)于時(shí)間的準(zhǔn)確敘述，有的只是自然天氣的描述和身體的自然感知反應(yīng)，一切和時(shí)間有關(guān)的指向均以模糊、未知的面貌呈現(xiàn)，正如當(dāng)?shù)厝说目陬^禪“就來了”有著特定的含義：可以是三五分鐘，十分鐘，甚至兩三個(gè)小時(shí)，言說者可能還未起床，還未出門，或許還在吃飯……于他們而言，這種隨心隨性的狀態(tài)就是生活的常態(tài)，或者說是一種生命的狀態(tài)，在這一狀態(tài)下的時(shí)間仿佛停滯不前，并呈現(xiàn)出一種慢鏡頭下的縱深感。顯然，敘述時(shí)間的變化背后是生活狀態(tài)的變化，也是身體和心理狀態(tài)的改變。在由快至慢的轉(zhuǎn)化中，原本刻板緊張的軀體得到休憩放松，嚴(yán)肅拘謹(jǐn)?shù)男那樽兊米匀挥鋹偅谒沙诰忈屩袧u漸蘇醒并悄然綻放，彰顯出與此前截然不同的生機(jī)活力。

其次，體現(xiàn)在生活的“簡(jiǎn)”與“繁”。離開都市，意味著告別人聲鼎沸、車水馬龍的城市生活，取而代之的是簡(jiǎn)陋艱苦的農(nóng)村生活環(huán)境和條件，以及長(zhǎng)期獨(dú)處的孤單寂寞，那么貧困的物質(zhì)條件是否等同于貧乏單調(diào)、枯燥無味的生活呢？對(duì)此，《在群山之間》向我們展現(xiàn)了西北大地不一樣的豐饒景象：壯美遼闊的自然美景和新鮮奇幻的見聞經(jīng)歷，如郎木寺的生死之旅、阿萬倉的心靈之旅，熱鬧有趣的“浪山”經(jīng)歷等等不一而足?！霸谶@天與地的大美之間，所有的言語不僅被視為多余，更像是一種褻瀆”（《甘南漫行》）。老穆薩烹煮羊肉的細(xì)節(jié)技巧，看似平平無奇其實(shí)內(nèi)有乾坤，與我們的日常生活之道有著異曲同工之妙。還有各式各樣的小鎮(zhèn)故事，構(gòu)成一幅瑰麗雋永、生動(dòng)活潑的小鎮(zhèn)生活圖景，充滿了生活的詩意和哲理。

在這個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，個(gè)體的聲音往往被覆蓋被淹沒。對(duì)作者而言，沒有了外力的壓迫束縛，來自主體內(nèi)部的精神探尋和思考成為每日的必修課，構(gòu)成另一種繁復(fù)的精彩。我們看到那些涌動(dòng)的歡欣、振奮、苦悶、哀愁、憂傷等情緒，伴隨著關(guān)于生命、存在、自我的探索思考等，儼然交織成當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子心靈史的縮影。這讓作者一方面在簡(jiǎn)與繁的辯證統(tǒng)一中逐漸走向生命的自洽和諧，另一方面在簡(jiǎn)與繁的對(duì)立轉(zhuǎn)化中找到新的平衡，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)自我、他人以及世界新的體認(rèn)。

還有，體現(xiàn)在平等和謙卑。文本中反復(fù)提及的兩棵高大的核桃樹，是作者最忠實(shí)的“朋友”：白天，它供人欣賞、任人采擷，繁盛的果實(shí)帶給人收獲的喜悅和分享的快樂；夜里，果實(shí)垂落地面發(fā)出悅耳清脆的聲響；夢(mèng)里，被風(fēng)吹過的聲響化作天地間最美妙的聲音。小屋里朝夕相處的綠植，原本已近衰敗枯竭，在作者的悉心呵護(hù)和照料下竟然起死回生，堪稱生命的奇跡，且在一次意外受傷后經(jīng)過養(yǎng)護(hù)又煥發(fā)出新的生機(jī)。如此種種，皆構(gòu)成作者筆下獨(dú)具魅力的生命體，閃耀著生生不息的光輝。

在與這些生命體相處對(duì)話的過程中，一方面，由現(xiàn)代文明加諸人的固有條框和枷鎖開始瓦解，以往高高在上的人的主體性逐漸弱化減退，即“類似于小說中的那個(gè)全知全能的視角喪失了”，在自然萬物面前，人不過是和其他生命體一樣平等獨(dú)立的存在。另一方面，人與周遭的一切構(gòu)成了一個(gè)更大的生命場(chǎng)，并在八分之七的未知和可能的探索驅(qū)動(dòng)下，萌生出對(duì)生活的虔誠和敬畏之心，原本破舊不堪的小屋有了“斯是陋室，惟吾德馨”的溫情，看似脆弱的草木也具有頑強(qiáng)的生命意志。

可以說，正是在平民化視角的觀照下，平常的生活充滿了張力和活力，平凡的事物蘊(yùn)藏著誠樸和希望，平實(shí)的敘述飽含悲憫和深情，文本所呈現(xiàn)的生命體驗(yàn)也獲得了更加深遠(yuǎn)的抵達(dá)。

這也正如評(píng)論家謝有順?biāo)f，作者憑借極大的勇氣從熟悉的環(huán)境走出去，獲得了更廣闊的天地和空間，其筆下所呈現(xiàn)的世界也獲得了更開闊的書寫。

對(duì)人性的關(guān)注和思考向來是作家的重要職責(zé)所在，而農(nóng)村鄉(xiāng)土既是人類繁衍生息的土壤，也是現(xiàn)實(shí)人性展示的舞臺(tái)。對(duì)此，作者通過內(nèi)省化的視角，對(duì)不同事件中的人物進(jìn)行刻畫剖析，挖掘揭示了復(fù)雜的人性，展現(xiàn)了難能可貴的自省和超越意識(shí)，體現(xiàn)了作者作為當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的憂思情懷和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

文本記述了作者在扶貧期間的幾次事件經(jīng)歷，雖所涉篇目不多（約不超過四分之一），卻展現(xiàn)了五味雜陳的人性百態(tài)。如《修道》中馬大爺家的拆建補(bǔ)償方案原已談妥，且是按照最高補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)額外增加補(bǔ)償金額，但其兒子仍嫌補(bǔ)償太少提出異議，并以全家享受低保待遇、用自己家別的土地置換村里的宅基地等無理?xiàng)l件阻礙談判?！渡缴蟻砜汀分械呐迕?，在鎮(zhèn)政府辦事時(shí)誤拿了鎮(zhèn)干部的錢，當(dāng)對(duì)方上門討回時(shí)拒不承認(rèn)，幾經(jīng)溝通才勉強(qiáng)退還，后來竟以辦公室沒有攝像頭為由企圖追回本不屬于她的五百元錢，其兒子兒媳還因此到鎮(zhèn)政府接連鬧事。再如《芒拉鄉(xiāng)死亡事件》中的羊得才，因不滿低保調(diào)整的公選結(jié)果，竟然在寒夜中將母親遺棄至鄉(xiāng)政府門口致其死亡，并以此為威脅提出談判條件，后來相傳這是羊得才和媳婦合謀毒害的結(jié)果，雖然最終沒有得到證實(shí)，但其在母親病危期間的怠慢推脫已讓人發(fā)指等等，無不體現(xiàn)人性的貪婪扭曲。

與此同時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在此過程中的辛苦無奈和辛酸委屈也展現(xiàn)得淋漓盡致，比如沒有過錯(cuò)但仍遭到領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥的燕子，在鬧事群眾前被迫妥協(xié)求全的尕泰，憤慨難當(dāng)卻不得不隱忍克制的劉副鎮(zhèn)長(zhǎng)等。他們既是秉公執(zhí)法的公務(wù)人員，也是有血有肉有情有義的普通人，有的還是本地人，在處理村民矛盾糾紛時(shí)，面對(duì)形形色色的村民，既要依法依規(guī)不偏不倚，也要面對(duì)情感與理智的拷問和權(quán)衡，這也從側(cè)面反映出扶貧工作的艱辛和不易。

值得注意的是，文本既揭示刻畫了復(fù)雜人性，還對(duì)人性的根源和本質(zhì)進(jìn)行了深切反思。我們看到落后地區(qū)除了物質(zhì)上的貧窮，更有與時(shí)代社會(huì)發(fā)展極不相稱的文化心理上的短板短視。因此，扶貧干部除了回應(yīng)村民的物質(zhì)訴求，還要幫助其建立一種新的秩序規(guī)范和價(jià)值導(dǎo)向，在這個(gè)過程中如何維護(hù)人的尊嚴(yán)和信心至關(guān)重要，即所謂“扶貧先扶志”，而這個(gè)扶志之人本身的信念和態(tài)度乃是重中之重。對(duì)此，文本展現(xiàn)了對(duì)美好人性的堅(jiān)定信念。

“在我看來，在村民的骨子深處，仁、義、禮、智、信，依然存在。在多次參與修路、環(huán)境整治的過程中，我遇到了很多為了集體犧牲個(gè)人利益的村民。他們?cè)谂c政府及干部的交往中，通情達(dá)理，懂得退讓，知道怎樣的方式是最完善的解決之道，并且愉快接受?！睂?duì)于部分狹隘偏執(zhí)甚至在利益面前得寸進(jìn)尺的村民，作者認(rèn)為這也是人性的一部分，意味著自己要付出更多的愛心、耐心和責(zé)任心，這是對(duì)人性的理解包容和升華超越，是敘述主體將自我熔鑄于人民群眾和時(shí)代潮流的思想自覺、行動(dòng)自覺，也是作為人民作家的情懷擔(dān)當(dāng)和使命擔(dān)當(dāng)：堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，為時(shí)代放歌、為人民立言，做到“心中有道義，筆下有乾坤”。

當(dāng)前，我國(guó)的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)已取得全面勝利，區(qū)域性整體貧困得到解決。在這個(gè)過程中，千千萬萬像陳濤一樣的扶貧干部作出了突出貢獻(xiàn)和犧牲，有的甚至付出了生命的代價(jià)，他們的努力和成就值得我們感恩銘記，他們的情感、記憶和思考同樣值得我們珍視珍惜?！对谌荷街g》作為扶貧文學(xué)非虛構(gòu)精品力作，真實(shí)地呈現(xiàn)了時(shí)代風(fēng)貌、人民生活和人民心聲，其所蘊(yùn)含的真情和力量將激勵(lì)更多中華兒女在中華民族偉大復(fù)興的道路上努力奮進(jìn)，勇往前行。?