南翔的短篇小說(shuō)《伯爵貓》發(fā)表之后，為《新華文摘》《小說(shuō)月報(bào)》等多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，上榜中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度好小說(shuō)，同名小說(shuō)集也由作家出版社出版，可以說(shuō)評(píng)價(jià)都比較高。南翔的小說(shuō)我讀得比較多，像早期的《綠皮車(chē)》《老桂家的魚(yú)》《回鄉(xiāng)》，還有《北京文學(xué)》刊發(fā)的《果蝠》都讀過(guò)，他無(wú)疑是一個(gè)寫(xiě)短篇小說(shuō)的高手。短篇小說(shuō)實(shí)際上跟詩(shī)歌非常相近，它不像長(zhǎng)篇，一個(gè)長(zhǎng)篇的構(gòu)思可以寫(xiě)一年兩年，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。對(duì)于短篇小說(shuō)，一個(gè)好的藝術(shù)構(gòu)想、一個(gè)精致的創(chuàng)作，可能一周、十天就結(jié)束了；接下來(lái)就有下一個(gè)，但是下一個(gè)什么時(shí)候能夠完成，形成另外一個(gè)創(chuàng)新與審美的東西，是很難說(shuō)的。因此，短篇小說(shuō)是很有難度的，并不一定說(shuō)篇幅長(zhǎng)就難寫(xiě)，短就好寫(xiě)。短篇小說(shuō)要求對(duì)藝術(shù)有敏銳的感覺(jué)。所以，我特別尊重短篇小說(shuō)這樣一種文體。

南翔的短篇小說(shuō)寫(xiě)得很特別，《伯爵貓》這個(gè)萬(wàn)余字的短篇一上來(lái)就給人一種南國(guó)城市黃昏的感覺(jué)。對(duì)南國(guó)城市，我認(rèn)為它白天是一回事，黃昏是一回事，夜晚又是一回事。南方的黃昏是最熱鬧的。黃昏是一天中的一個(gè)臨界點(diǎn)，它既不像白天那么嘈雜，也不像夜晚那么熱鬧。在南方，深圳人或廣州人這個(gè)時(shí)候要準(zhǔn)備做什么呢？肯定與北方不一樣。《伯爵貓》一上來(lái)是一個(gè)有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)?shù)碾姽こ鰣?chǎng)，他是為這個(gè)書(shū)店的最后一次活動(dòng)修理店招。都要關(guān)店歇業(yè)了，燈壞了就壞了，為什么還要去修理呢？這是一個(gè)非常生動(dòng)的細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)體現(xiàn)了南方人、深圳人的敬業(yè)精神。

一個(gè)叫伯爵貓的書(shū)店要歇業(yè)了，小說(shuō)通過(guò)集中書(shū)寫(xiě)了這個(gè)書(shū)店歇業(yè)前頗具儀式感的一次聚會(huì)，把南方生活的多重場(chǎng)景帶出來(lái)了，特別有南方溫潤(rùn)的生活氣息。《伯爵貓》當(dāng)然不是所謂重大題材，不是某種英雄傳奇。英雄傳奇類(lèi)的主題面臨的都是緊急狀態(tài)，處理的都是重大事情，必須要有一個(gè)英雄出面才能扭轉(zhuǎn)乾坤。《伯爵貓》不是，它在南方生活中找到了一個(gè)非常小的切口，即一家非常小只能容納20來(lái)個(gè)人的小書(shū)店歇業(yè)前遺憾而又溫馨的一幕。這里不需要英雄與傳奇，不需要大開(kāi)大合，如同一首歌結(jié)尾的部分，余音裊裊，慢慢淡出與消失。這樣的故事和場(chǎng)景是難寫(xiě)的，怎樣寫(xiě)才有藝術(shù)性呢？不像傳奇，傳奇好寫(xiě)，通過(guò)傳奇故事，英雄出場(chǎng)，在緊急關(guān)頭化險(xiǎn)為夷，小說(shuō)就可以結(jié)尾了。

那么，作為一種日常生活里細(xì)小的事件要構(gòu)建小說(shuō)，使它成為一個(gè)藝術(shù)品，不創(chuàng)建一個(gè)跌宕起伏的故事而使之成為藝術(shù)是很難的，既對(duì)作者的想象力提出了非常嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，同時(shí)也對(duì)讀者閱讀的過(guò)程提出了挑戰(zhàn)。在這里，你不可能獲得某種傳奇式的刺激，吸引讀者的是細(xì)膩而豐富的生活本身。

通過(guò)這么一個(gè)夜晚、一群讀者和他們的憶舊帶出故事，《伯爵貓》的氛圍醞釀得很足，非常精致。這里面有女主角娟姐姐的回憶，她的演說(shuō)、她的敘述，帶出了主人公的過(guò)往，包括她為何要辦這樣一個(gè)吃力不掙錢(qián)的書(shū)店，而且一辦就是16年；又通過(guò)書(shū)店的鐵粉老刀、陸工的回憶，將曾經(jīng)來(lái)書(shū)店分享過(guò)新書(shū)的作者、詩(shī)人以及電影導(dǎo)演帶出來(lái)了，立體地呈現(xiàn)了一個(gè)書(shū)店的形象，讓人惆悵不已的同時(shí)，又感到愛(ài)意纏綿。

我覺(jué)得把日常生活的細(xì)節(jié)變成故事，并且把這個(gè)故事升華為藝術(shù)，這是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)難點(diǎn)，迄今仍是一個(gè)難題，南翔在這個(gè)領(lǐng)域里艱難地探索和跋涉達(dá)40年之久，非常值得敬佩。對(duì)中國(guó)文學(xué)而言，自20世紀(jì)至今的100多年以來(lái)，如何把個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和日常生活變成藝術(shù)主題，這需要幾代作家堅(jiān)韌不拔的努力。南翔長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)這樣一個(gè)題材的探索確實(shí)值得我們注意。他通過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)，把生活瑣事背后的那種理想主義色彩傳遞得非常好，一個(gè)小書(shū)店的寄寓超越了物質(zhì)生活，令很多精神指向隱藏其間。