雖然從年齡結(jié)構(gòu)上講，南翔、蔡?hào)|、王威廉并不是完全意義上的“老中青結(jié)合”，但他們確乎是廣東省乃至大灣區(qū)現(xiàn)今的作家結(jié)構(gòu)地圖的優(yōu)秀代表，尤以其中短篇小說(shuō)的寫(xiě)作最具影響力，因?yàn)檫@里的生活節(jié)奏更快，生活的狀況也更像是萬(wàn)花筒，所以出現(xiàn)中短篇小說(shuō)的豐收景象是毫不奇怪的。他們像三顆明亮的星，鑲嵌在南國(guó)的天空。

南翔與《伯爵貓》

南翔已漸成當(dāng)代短篇小說(shuō)的大家。我曾為他的小說(shuō)集《綠皮車(chē)》寫(xiě)過(guò)短評(píng)，我印象中，他將當(dāng)代的歷史、現(xiàn)實(shí)，各種敏感的倫理問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題、底層生存問(wèn)題、人的精神世界的問(wèn)題匯于一爐，用了極具有現(xiàn)實(shí)感，同時(shí)又頗具有寓言意味的筆法，表現(xiàn)得淋漓盡致。這種“擅長(zhǎng)處理現(xiàn)實(shí)”的能力，是一個(gè)作家最可貴的品質(zhì)。并非有太多作家有這樣的能力，大部分的人，喜歡堆砌現(xiàn)實(shí)的材料與現(xiàn)象，而藝術(shù)處理的完成度卻很低，不過(guò)是在重復(fù)別人的處理罷了。

之前南翔令人印象深刻的作品有很多。《老桂家的魚(yú)》寫(xiě)了大時(shí)代困頓的漁家生活；《抄家》展示了抄老師家的無(wú)知的紅衛(wèi)兵們與精通音樂(lè)、藝術(shù)、歷史、人文、軍事等等知識(shí)的謙卑的老師之間構(gòu)成的鮮明對(duì)照；《1978年發(fā)現(xiàn)的借條》寫(xiě)了一張革命年代被征用了糧食的借條，持有者始終沒(méi)有得到歸還；《無(wú)法告別的父親》說(shuō)的是一個(gè)身份復(fù)雜的老人，在病入膏肓之時(shí)講述歷史……還有最有名的《綠皮車(chē)》，通過(guò)一個(gè)即將退休的普通鐵路職工的視角、他的最后一次值班，觀看著這即將被歷史淘汰的綠皮火車(chē)，回憶他的半生職業(yè)生涯，生發(fā)出歷史變遷的百感交集。這些都從不同側(cè)面，觸及了當(dāng)代歷史與現(xiàn)實(shí)中的敏感問(wèn)題，其中還有多篇可謂上升到了歷史質(zhì)疑與哲學(xué)追問(wèn)的層面。

所以某種意義上，南翔是既具有現(xiàn)實(shí)自覺(jué)，同時(shí)又具有先鋒精神或寓言意識(shí)的小說(shuō)家。我原先為他寫(xiě)的一篇文章的題目就叫作《在現(xiàn)實(shí)與寓言之間》。

《伯爵貓》作為南翔近作中一篇影響較大的作品，也可以說(shuō)承續(xù)了他之前的寫(xiě)作，但更凸顯了現(xiàn)實(shí)感與憂(yōu)患意味。一家書(shū)店倒閉之前，店主舉辦了一個(gè)儀式，將眾多“鐵粉”讀者召集起來(lái)，舉辦了最后一次聚會(huì)。這仿佛是一個(gè)寓言，它讓人心里充滿(mǎn)了酸楚。在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)與營(yíng)商環(huán)境中，一家勉力經(jīng)營(yíng)了16年的書(shū)店就這樣關(guān)門(mén)歇業(yè)了，不免令人悲從中來(lái)。這些出現(xiàn)在書(shū)店中的人們大約也都是小人物，但他們是我們這個(gè)民族、這個(gè)時(shí)代真正的讀書(shū)人，也是真正的精神的主體。他們很卑微，但也很真誠(chéng)，他們支撐著百業(yè)，支撐著生活、倫理、契約、友誼、愛(ài)情，他們是可歌可泣的，值得尊敬和禮贊的。對(duì)照他們，我再回看我們的文化界知識(shí)界，我甚至感到葉公好龍者的羞赧和汗顏。

《伯爵貓》講述的是一曲精神意義上的挽歌。這些小人物倚靠一家書(shū)店，共同營(yíng)造了一小塊精神的家園。從店主娟姐姐到店員阿芳，到那個(gè)略顯粗俗的電工，還有那些在這里分享他們的讀者經(jīng)歷和人生故事的人們，陸工、律師，那些有名字和無(wú)名字的人們，他們并沒(méi)有驚天動(dòng)地的經(jīng)歷，也沒(méi)有出離世俗的太高境界，但他們都值得我們對(duì)照，像許多面靈魂的鏡子。

小說(shuō)的筆法是南翔一貫的：看似樸素實(shí)則精細(xì)，落筆于現(xiàn)象，求意于內(nèi)里，透過(guò)小場(chǎng)景，看見(jiàn)大時(shí)代。他書(shū)寫(xiě)了作為寓言的現(xiàn)實(shí)，也可以說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)了寓意。同時(shí)，他的溫暖中又有著堅(jiān)硬的內(nèi)核，悲憫中也洋溢著批判的力量。

南翔在短篇小說(shuō)領(lǐng)域的多年耕耘，可謂不急不躁，不計(jì)功利得失，是值得我們致敬的。

王威廉的《你的目光》

王威廉是新一代作家中非常有詩(shī)意又非常有現(xiàn)實(shí)感的一位。

這里主要談一談他的中篇小說(shuō)《你的目光》。這是一個(gè)內(nèi)容綿密、容量頗大的小說(shuō)，事關(guān)現(xiàn)實(shí)中青年人的創(chuàng)業(yè)、愛(ài)情、人際交往、家庭倫理等，再往小處說(shuō)，還涉及眼鏡設(shè)計(jì)藝術(shù)以及詩(shī)歌等等。“眼鏡”涉及看世界和觀照人的方式，這就把小說(shuō)寓意化了。人物其實(shí)主要是兩個(gè)，眼鏡店店員“我”與專(zhuān)業(yè)眼鏡設(shè)計(jì)師阿姿。兩個(gè)人偶然相遇之后，經(jīng)歷了一個(gè)美好而漫長(zhǎng)、幸福而波折的愛(ài)情故事。兩個(gè)人物分別出自?xún)蓚€(gè)普通的有遺憾甚至有殘缺的家庭，尤其是阿姿，母親患了阿爾茨海默病，哥哥因斗毆入獄，父親悔恨而致病，母親在阿姿帶其外出散步時(shí)偶然落水而死。這一悲劇事件導(dǎo)致阿姿得了嚴(yán)重的抑郁癥，總之，都差一點(diǎn)徹底葬送了他們的愛(ài)情。但最終在“我”的精心呵護(hù)下，阿姿終于戰(zhàn)勝了病痛，有情人終成眷屬。

日常生活的凡庸與艱辛、普通人生活的掙扎與奮斗，這是小說(shuō)中最多的場(chǎng)景與細(xì)節(jié)。王威廉努力還原日常生活的本來(lái)樣子，在凡庸中完成了這個(gè)砥礪人性、溫暖人心的故事。令人感慨不已。還有，如何建立人格的自尊，如何獲得愛(ài)和信任，這是小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性與生存關(guān)懷中的一個(gè)重要命題。小說(shuō)中的“我”本是一個(gè)胸?zé)o大志的人，雖然愛(ài)著詩(shī)，有一點(diǎn)才華，但因?yàn)樯畹拿悦＃鄙賷^斗目標(biāo)，其實(shí)過(guò)得渾渾噩噩。只是在遇到了懂“設(shè)計(jì)藝術(shù)”的阿姿之后才仿佛被喚醒了，有了愛(ài)，才有了生活的動(dòng)力，有了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。之后才逐漸獲得了人格上的成長(zhǎng)，由一個(gè)沉湎網(wǎng)絡(luò)游戲的胖子變成了一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意和格調(diào)的真男人。

“由生活中的隨波逐流者，變成了新生活的觀察者，和生命藍(lán)圖的設(shè)計(jì)者”，這仿佛是一個(gè)充滿(mǎn)寓意的主題邏輯。這是很高明的一個(gè)設(shè)計(jì)，也可以說(shuō)是從人物關(guān)系中的發(fā)現(xiàn)。

從上述的意義上說(shuō)，我以為，這是當(dāng)下寫(xiě)作的一種微妙的價(jià)值轉(zhuǎn)向。威廉是用作品在參與某種新的文學(xué)理念的構(gòu)建與想象。這種新的文學(xué)理念可稱(chēng)之為是一種比較沉浸和內(nèi)在的“新現(xiàn)實(shí)主義”寫(xiě)作。或許這也是1980年代以來(lái)逐漸走弱，但又還一直存在的“現(xiàn)實(shí)主義”的一種延續(xù)。前文所談到的南翔的《伯爵貓》也是同樣情況，不久前我談到的廣東的楊克和盧衛(wèi)平兩位詩(shī)人的寫(xiě)作也庶幾近之。這里我想強(qiáng)調(diào)的是，如今的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作顯得更加內(nèi)在和深沉，很少流于表面文章，而充滿(mǎn)了生活表象下的哲學(xué)思索與倫理求問(wèn)。

還有筆法的問(wèn)題。這篇小說(shuō)寫(xiě)得十分綿密，綿密得略有些冗余、密不透風(fēng)，有些地方顯得有些沉悶了。但是敘述兩個(gè)家庭各自的悲歡離合的故事也給兩個(gè)主要人物的性格與生活做了必要的鋪墊。同時(shí)，這也反過(guò)來(lái)增加了小說(shuō)的“浮世繪”意味。

總體上，我很喜歡王威廉的近作中所表現(xiàn)出的沉穩(wěn)和大氣，這給他本有的詩(shī)意與靈氣增加了更多的底氣。

簡(jiǎn)說(shuō)蔡?hào)|的《月光下》

蔡?hào)|作為“80后”中有較大影響的作家，一向以很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感、精細(xì)的人物刻畫(huà)、成熟的小說(shuō)筆法而著稱(chēng)。作為一個(gè)山東人，她身上可能承襲了更多傳統(tǒng)文化的負(fù)荷，而長(zhǎng)期生活于深圳這樣的南方移民城市，生活本身的異質(zhì)性的磨礪則給了她更多敏感。所以對(duì)于普通人的生存境遇與心理情態(tài)，她的感受就特別精細(xì)和強(qiáng)烈，對(duì)于她筆下的人生故事的倫理思考也就特別沉浸和深入，對(duì)人物情感世界的表現(xiàn)也會(huì)特別敏銳和豐富。

蔡?hào)|已然有許多短篇小說(shuō)的名篇，像《伶仃》《往生》《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》《布衣之詩(shī)》《她》等等，這些作品或者寫(xiě)人物的情感創(chuàng)傷，或者寫(xiě)日常的柴米油鹽，都深入到生活現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)與人物心靈的精神末梢，她所有對(duì)于人物的觀察與剖析都是如此哀而不傷、藏而不露，冷靜中透著悲憫，旁觀中顯現(xiàn)出纖毫畢現(xiàn)的理解。

這里只能簡(jiǎn)單提到他的短篇新作《月光下》。孟繁華教授的評(píng)論中說(shuō)她“走到了人性的深處”，我深以為然。這篇小說(shuō)將小姨與外甥“我”之間的交往作為歷史的一個(gè)影像，在時(shí)間與空間的大幅挪移中寫(xiě)出了今與昔、故鄉(xiāng)與深圳，以及這一處境的變化所催生的主人公的心理變化。她非常強(qiáng)烈地暗示和明示著我們，“這就是深圳”，就是人的成長(zhǎng)與變化、記憶與遺忘。即便是在親人之間，也會(huì)發(fā)生著情感的戲劇性變化。

在這個(gè)充滿(mǎn)世俗意味的親情故事里，蔡?hào)|看似淡然而漫不經(jīng)心，實(shí)則精描細(xì)摹，暗藏了哲學(xué)式的分析與觀照，寫(xiě)出了人性中易有的自私與淡漠、虛榮與卑賤。當(dāng)然，她也滿(mǎn)懷深情地寫(xiě)出了童年的純真與樸素、成長(zhǎng)中的丟失與找回。

這篇小說(shuō)的戲劇性邏輯也許沒(méi)有那么強(qiáng)，但作者在處理人物的時(shí)候設(shè)置了漫長(zhǎng)的生活作為根基，將散碎的記憶埋設(shè)于小說(shuō)的主線(xiàn)兩側(cè)，隨后又始終堅(jiān)持在心理的微妙變化中來(lái)塑造人物，所以最終顯得十分精致而復(fù)雜。加之，蔡?hào)|小說(shuō)的語(yǔ)言與節(jié)奏一直都掌握得非常從容優(yōu)雅、適度而得體，所以稱(chēng)得上是短篇小說(shuō)中的妙品。