王威廉最新中篇小說《你的目光》一波三折地講述了“晚熟男”阿良和“苦命”而堅忍的知識女性阿姿之間的愛情故事。在愛情主題之外，作者輔以散文化的敘事與哲理性的詩歌，兼顧對客家人、疍家人民俗文化的展覽，深化了文本內(nèi)涵。在表現(xiàn)鮮明地方風(fēng)格的同時，將美學(xué)觀念織進人物、情節(jié)的文化邏輯之中，為文章增添了額外的文化旨趣，使自身創(chuàng)作成為“新南方寫作”的有效實踐。

相較于情節(jié)的連貫完整，《你的目光》更側(cè)重于對文化圖景的勾畫。作者不放過任何有可能將客家人、疍家人兩大民系以及深圳橫崗地區(qū)的歷史文化、風(fēng)俗習(xí)慣融入文本的機會，不斷細化故事發(fā)展的時空坐標，賦予其文化身份，從而使更多的文化要素能參與到對人物性格、情節(jié)發(fā)展的解釋中來。例如，以耕讀立業(yè)為傳統(tǒng)的阿良父親，其職業(yè)選擇和精神信仰，與客家人所重視的“忠孝仁義禮智信”“修身齊家治國平天下”的中華文化千年的思想傳統(tǒng)更相吻合。而文化的厚重，也導(dǎo)致了他們行動上的敦和、厚重、保守乃至于遲緩。作為客家人后代的阿良，盡管在“改革開放”政策的啟發(fā)下有意作出二次改變，但其前期仍不免耽于空想，缺乏真正的行動力，在有限的改變和無限的委頓中墮入逃避與價值否定。而以阿良人生的“拯救者”形象出現(xiàn)的阿姿，則代表了充滿自由與進取精神的水上文明創(chuàng)造者——疍家人，她的靈活、智慧、雷厲風(fēng)行，宛若一眼活水，為阿良的人生注入動能。而疍家人不幸的遭際又與阿姿苦難的人生相呼應(yīng)——這似乎是作者特意的安排，相比于閩南人等同樣具有海洋文明特點的民系文化，堅忍生存的“疍家人”身份更能有機地參與人物的設(shè)定。

由此，阿良和阿姿仿佛成為了兩種文化命運的縮影，彼此的命運軌跡都具有紋路分明的文化邏輯。阿良的年長、遲滯與奮起，阿姿的年輕、堅韌與孤軍奮戰(zhàn)，代表著客家人和疍家人不同的文化性格。而在更深處，則指向?qū)爬系闹性拿骱托屡d的海洋文明相濡以沫的隱喻。作者將歷史與個人在文化層面統(tǒng)一起來，并通過一段愛情故事展開對兩種人生困境及其突圍方式的思考。而走向愛情的關(guān)鍵，則在于雙方是否能被允許參與到彼此的家庭事務(wù)中——相愛的雙方需要通過這一步來實現(xiàn)真正的伴侶認同和心靈相通。這樣的情節(jié)設(shè)置，反映了作者對于中國傳統(tǒng)中“家本位”及相關(guān)倫理觀念的價值認可，并將其揭示為不分地域、民系而普遍存在的文化心理真相，從而打通了所謂的“南方寫作”與“北方寫作”之間的隔閡，使得阿姿和阿良“民系融合”的成長故事在當(dāng)代文化命題中具有了更為廣泛而深遠的啟示意義。

但《你的目光》中的文化思考不止于此。對于作者來說，“相愛”只是一種形式，只是要借新人之間的甜蜜結(jié)合來喻指文化的交融。而更為重要的其實是交融過程中生命不斷被激活的形式與內(nèi)容。在《你的目光》中，作者以散文化的敘述賦予文本極強的抒情意味。比如，文中大量的以阿良和阿姿為第一人稱插敘的回憶、對阿良日記的直接引用等，都是以個人的體驗而并非歷史語境下的通行話術(shù)，去解釋或構(gòu)設(shè)人生的過去與將來。通過正面突入人物的精神世界的方式展開細節(jié)描寫，從而將情感的微妙變動融入到情節(jié)發(fā)展中去。這種寫作方式釋放出一個非常重要的美學(xué)信號，即作者正試圖在數(shù)字時代重新恢復(fù)對個人經(jīng)驗的重視和個體表達的提倡，讓生命在感覺的銳化、經(jīng)驗的豐富中重返一種“層疊涌動”的狀態(tài)。在小說中，阿良首先作出的改變就是戒斷網(wǎng)絡(luò)游戲，并與“麗影女俠”分手，在品嘗自我對現(xiàn)實世界的遲鈍反應(yīng)中嘗試走向敏感與創(chuàng)意，最終達成與歷史、現(xiàn)實的深層和解，實現(xiàn)了自我的成長也俘獲了愛人的心。這是一個“經(jīng)驗現(xiàn)實”被不斷生產(chǎn)的過程。在這一過程中，阿良打破了自我與“國際眼鏡城”中其他銷售者的同質(zhì)化生活，充分釋放出生命的動能，進而形成了以實踐與經(jīng)驗為核心的個人美學(xué)體系，并標舉出新的美學(xué)倡導(dǎo)。

需要注意的是，在《你的目光》中，作者對“眼鏡”行業(yè)發(fā)展前景的預(yù)判以及對“眼鏡設(shè)計師”職業(yè)的架構(gòu)也同樣體現(xiàn)著這一美學(xué)觀點。從二十世紀四十年代霍克海默與阿多諾在《啟蒙辯證法》中以“大批量的”“標準化、規(guī)格化、工業(yè)化”等特征首次定義“文化產(chǎn)業(yè)”至今，文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展業(yè)態(tài)已然發(fā)生了重大變化。在小說中，作者將對眼鏡的關(guān)注從“生產(chǎn)”轉(zhuǎn)向“設(shè)計”，由“技術(shù)性”轉(zhuǎn)移到“文化性”，并使其成為“從事文化生產(chǎn)和提供文化服務(wù)的經(jīng)營性行業(yè)”，自身也隨之實現(xiàn)由“銷售者”向“眼鏡設(shè)計師”身份的轉(zhuǎn)變。同時，此時所產(chǎn)出的眼鏡不再是批量化、規(guī)格化、標準化、工業(yè)化的，而是充滿著個人的經(jīng)驗色彩，甚至具有“孤品”意味的文化產(chǎn)品。作者以直接引用設(shè)計筆記的方式，再現(xiàn)了每一款眼鏡背后的情感與哲思，從而賦予其以獨一無二的文化屬性。追求經(jīng)濟效益的消費時代往往需要將“感性—智性短路化”，但《你的目光》卻通過引入設(shè)計師的視角來恢復(fù)二者之間的滑動。可見，作者所標舉的美學(xué)觀念在重視“個人經(jīng)驗”的同時，也具有一定的反“消費主義”的色彩，或許這也正是作者直至文章末尾都沒有寫到阿良所設(shè)計的眼鏡與經(jīng)濟效益之間的直接轉(zhuǎn)換的原因。但值得一提的是，在作者的構(gòu)想中，這種“反消費主義”的理念與眼鏡設(shè)計師的效益前景之間卻并不矛盾。小說曾寫到由阿姿主辦的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)“環(huán)保眼鏡”的設(shè)計展大獲矚目，并且“很快就生成了商業(yè)價值”。這其實在事實上就為“文化型工業(yè)”在消費時代的“生存”提供了保證，在情節(jié)邏輯上維護了作者在設(shè)計文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展前景時美學(xué)進路的可行性。

但不論是對經(jīng)驗的重視，還是對感性與智性之間關(guān)系的調(diào)整，以及包括前文所提到人物形象中文化邏輯的圓融，其實都是以作者對“人”的尊重與強調(diào)作為根本支撐的。在文中，不論“眼鏡”將會實現(xiàn)怎樣的發(fā)展，它都始終作為人與世界交互的工具，起“對世界的目光進行回報”的作用。而眼鏡設(shè)計的目的也正在于能使它有機地參與到對“人”的社會屬性的建構(gòu)之中，修飾“人”的目光，從而更好地體現(xiàn)“人”。所以，盡管文章通篇都在圍繞“眼鏡”講故事，但題目仍為“你的目光”，而“你”即每一個人。這種“人”的在場感實際上貫通了全文的意趣——甚至包括故事的產(chǎn)生環(huán)節(jié)。

在阿良和阿姿愛情故事發(fā)生的原點，是一場“鬼使神差”的吸引。它發(fā)生在阿良與阿姿的眼鏡之間，是一見鐘情式的心動和不可自拔的被吸引。這有點像英文中的“Crush”，表現(xiàn)一種“迅速墜入愛河”的心理狀態(tài)。是一種刺激，但區(qū)別于聲光影像等的感官吸引，而是一種精神層面的沖擊，為現(xiàn)代社會所不習(xí)以為常。從這個角度看，它的產(chǎn)生是不同于常規(guī)的、機械的、與規(guī)約和馴化相關(guān)的“刺激—反應(yīng)”機制——它需要個人對內(nèi)在自我有方向性的基礎(chǔ)建構(gòu)——不論是主人公還是讀者。同時，由于“Crush”本身具有一定的盲目性，它伴隨幻想產(chǎn)生，因此往往短暫，需要用更堅固的東西去維系，而這在本質(zhì)上仍然是對“人”的要求。

所以，盡管這并不是一篇足夠新穎的現(xiàn)代愛情故事，但作者卻實實在在地注入了諸多的文化思考與人文關(guān)懷，并為理解它設(shè)置了門檻。相較于王威廉以往先鋒意味濃厚的作品，《你的目光》的題材與技法是相對傳統(tǒng)的，這是否意味著作家風(fēng)格的轉(zhuǎn)向還有待考證，又或許這個問題其實也沒那么重要，因為《你的目光》一如既往地延續(xù)了對“人”的現(xiàn)實關(guān)切，切中當(dāng)下文化痛點，是作家思想不斷延展深化的必然。