距離“理想的寫(xiě)作”有多遠(yuǎn)？

——學(xué)院視野中的寫(xiě)作品格與價(jià)值追求

在當(dāng)下眾多寫(xiě)作者中，經(jīng)受過(guò)完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練的高校教師是一支不容忽視的力量。職業(yè)上得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)某種意義上解放了身心，讓他們有更多時(shí)間從事寫(xiě)作，閱讀、授業(yè)、鑒評(píng)等職業(yè)屬性也為他們行走在創(chuàng)作的現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)造了條件。教師、學(xué)者、作家的復(fù)合身份令這一寫(xiě)作群體的實(shí)踐總體上呈現(xiàn)出人文性、前瞻性和探索性。在新媒體時(shí)代，相較日益繁榮的大眾文化呈現(xiàn)出的過(guò)度商業(yè)化和娛樂(lè)化傾向，他們的非職業(yè)化寫(xiě)作具備更加獨(dú)立的品格與追求，或許是一種可供借鑒的、接近于理想的寫(xiě)作狀態(tài)。

《有態(tài)度》專欄第二期聚焦“學(xué)院視野中的文學(xué)書(shū)寫(xiě)”話題，邀請(qǐng)數(shù)位活躍在高校的中青年作家、批評(píng)家參與討論，通過(guò)觀察梳理受過(guò)完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練、具有學(xué)院背景的作家群的習(xí)學(xué)養(yǎng)成與創(chuàng)作實(shí)踐，輻射當(dāng)下寫(xiě)作生態(tài)中不可或缺的一環(huán)，以期以鮮明的觀點(diǎn)鏈接現(xiàn)實(shí)，形成啟發(fā)。

——欄目主持人：杜 佳 李英俊?

?

【訪談】

蔡?hào)|：理想寫(xiě)作給予我創(chuàng)造的隱秘快樂(lè)和心靈寧?kù)o

中國(guó)作家網(wǎng)：在當(dāng)下作家群體中，有一類是經(jīng)過(guò)完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練、較長(zhǎng)時(shí)期在高校或研究機(jī)構(gòu)從事教學(xué)研究的同時(shí)，還進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的群體。他們的身份大多是專職教師和兼職作家的統(tǒng)一體，身兼教師、作家、學(xué)者等多重身份。在您看來(lái)，這一群體所擁有的多重身份對(duì)他們的寫(xiě)作構(gòu)成怎樣的影響？

蔡?hào)|：談?wù)剛€(gè)人的情況。教師是職業(yè)，寫(xiě)小說(shuō)是興趣，學(xué)術(shù)研究就談不上了，主要寫(xiě)一點(diǎn)閱讀隨筆。教的課程與文學(xué)相關(guān)，加之適應(yīng)多年，撕裂感并不強(qiáng)烈，是相對(duì)平衡和健康的狀態(tài)。

中國(guó)作家網(wǎng)：從創(chuàng)作立場(chǎng)的角度考量，學(xué)院派作家既不同于專業(yè)（職業(yè)）作家，也有別于一般的非職業(yè)化寫(xiě)作者，從事的是具有學(xué)院背景、經(jīng)過(guò)學(xué)術(shù)訓(xùn)練與規(guī)范的非職業(yè)化寫(xiě)作。請(qǐng)結(jié)合自身經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談?wù)剬W(xué)院派作家創(chuàng)作的狀態(tài)是怎樣的？

蔡?hào)|：其實(shí)挺羨慕職業(yè)寫(xiě)作的。我對(duì)職業(yè)寫(xiě)作的理解是，養(yǎng)成了較穩(wěn)定的寫(xiě)作習(xí)慣，不管有多少雜事，每天動(dòng)筆，每天能寫(xiě)一點(diǎn)。目前我寫(xiě)作還是有明顯周期的，主要在寒暑假集中出產(chǎn)。即使不能每天保持手感，閱讀和吸收不能斷。我寫(xiě)作醞釀期較長(zhǎng)，大體知道小說(shuō)結(jié)晶而出的時(shí)機(jī)，寫(xiě)起來(lái)很快，想的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)寫(xiě)的時(shí)間。

中國(guó)作家網(wǎng)：一位高校作家曾經(jīng)談到，“我是以對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)的態(tài)度進(jìn)行小說(shuō)寫(xiě)作的，基本沒(méi)有考慮過(guò)暢銷的問(wèn)題。忠于現(xiàn)實(shí)，忠于自己內(nèi)心的聲音是我的原則，我不會(huì)因市場(chǎng)的考慮而改變自己的寫(xiě)作態(tài)度”，不少學(xué)院派作家更是終其一生踐行了寫(xiě)作的獨(dú)立品格。在您看來(lái)，專業(yè)評(píng)價(jià)和市場(chǎng)反饋對(duì)學(xué)院派作家寫(xiě)作的影響幾何？這些評(píng)價(jià)機(jī)制如在學(xué)院外一樣奏效嗎？

蔡?hào)|：書(shū)暢銷不是壞事，對(duì)創(chuàng)作者和出版社都好啊。不過(guò)沒(méi)必要刻意追求，扭曲本心就更不值當(dāng)了。寫(xiě)的時(shí)候，注意力都在小說(shuō)敘述本身上，顧不上怎么迎合，畢竟也不太懂市場(chǎng)和營(yíng)銷。相對(duì)來(lái)說(shuō)還是更重視專業(yè)評(píng)價(jià)，有些評(píng)論文章都不敢細(xì)讀，捂著眼睛不敢看似的，引發(fā)的情緒也不少，羞愧、懊惱、不開(kāi)心都是有的。看重專業(yè)人士的文章，倒不是迷信權(quán)威，而是確實(shí)想在寫(xiě)作上有進(jìn)益，很多學(xué)者的梳理解讀讓原本模糊的東西變清晰了，讓我有方法論上的自覺(jué)，那些批評(píng)到點(diǎn)子上的文字也影響和改變了我的寫(xiě)作。

中國(guó)作家網(wǎng)：從文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，學(xué)院派作家總體上具有深厚的學(xué)識(shí)修養(yǎng)，這是否為這一群體的文學(xué)探索提供了更多的可能性？人們一般將專業(yè)水平視為有力支撐，與此同時(shí)，這是否對(duì)這一群體的寫(xiě)作價(jià)值取向構(gòu)成制約？

蔡?hào)|：深厚的學(xué)識(shí)修養(yǎng)對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)是優(yōu)勢(shì)，學(xué)院派作家總體上閱讀量大、鑒別能力強(qiáng)、起點(diǎn)高，出手更有文學(xué)品質(zhì)的保障。但紙上得來(lái)和寫(xiě)作實(shí)踐終究是兩回事，見(jiàn)過(guò)好東西和寫(xiě)出好東西之間隔著千山萬(wàn)水。該走的路要走，寫(xiě)作還是要在寫(xiě)作上磨，不然很容易眼高手低。另外，我有意識(shí)地拓展閱讀的范圍，狹窄了對(duì)寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)好處。文學(xué)之外的讀物也會(huì)翻翻，包括歷史、傳記、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等。

中國(guó)作家網(wǎng)：文學(xué)創(chuàng)作訴諸感性形象，而學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)批評(píng)則更多訴諸理性，在您看來(lái)，這是否可能成為學(xué)院派作家不得不面對(duì)的內(nèi)在沖突？

蔡?hào)|：我不算真正進(jìn)入學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，大部分閱讀隨筆純?yōu)榕d趣而作，有感而發(fā)居多。有時(shí)因要寫(xiě)文章，讀得細(xì)致深入，對(duì)創(chuàng)作還有啟示。內(nèi)心里會(huì)把文學(xué)創(chuàng)作放在第一位，是最親的那一個(gè)，學(xué)術(shù)研究要往后排。另外，在高校如果對(duì)職稱不存熱望，學(xué)術(shù)KPI壓力會(huì)小一些的，不必一味追逐數(shù)量，讓自己很痛苦。

中國(guó)作家網(wǎng)：請(qǐng)結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)，舉例談?wù)剟?chuàng)作對(duì)學(xué)術(shù)研究的啟發(fā)。

蔡?hào)|：有創(chuàng)作的體驗(yàn)和經(jīng)歷，讀小說(shuō)時(shí)會(huì)敏銳一些，術(shù)語(yǔ)和理論，感受更直接。寫(xiě)研究性的文章也較少闡釋作品思想，主要從藝術(shù)的角度切入。創(chuàng)作中常遇到一些小難題，比如人物如何出場(chǎng)，場(chǎng)景如何轉(zhuǎn)換，平時(shí)有所思考，閱讀時(shí)就有這根弦，更容易有心得。讀遲子建老師的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)她處理得很妙，幾近無(wú)痕的境界，做遲子建作品研究時(shí)就會(huì)格外關(guān)注這些細(xì)節(jié)。我自己也很喜歡讀作家解讀經(jīng)典的文章，散發(fā)著強(qiáng)烈的個(gè)性化氣息，角度有趣，文字漂亮，常有獨(dú)到精妙的見(jiàn)解。

中國(guó)作家網(wǎng)：您認(rèn)為什么是理想的寫(xiě)作？作為學(xué)院派作家，您覺(jué)得你們的寫(xiě)作可以為理想的寫(xiě)作提供怎樣的營(yíng)養(yǎng)？

蔡?hào)|：理想的寫(xiě)作滋養(yǎng)心性也有益現(xiàn)實(shí)生活，她給予我創(chuàng)造的隱秘快樂(lè)，同時(shí)也應(yīng)該讓我的心變得更安靜。學(xué)院派作家的日常有清寂的一面，大概是教書(shū)、讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)，與書(shū)為伴的時(shí)間長(zhǎng)，人的氣息多少會(huì)清新一些吧。

中國(guó)作家網(wǎng)：在施教過(guò)程中，您最希望給予學(xué)生的是什么？

蔡?hào)|：我在深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院教大學(xué)語(yǔ)文，這門課屬于通識(shí)課程，課程設(shè)計(jì)里并無(wú)系統(tǒng)的寫(xiě)作訓(xùn)練和學(xué)術(shù)訓(xùn)練模塊，區(qū)別于文學(xué)院或中文系的專業(yè)課程。我覺(jué)得大學(xué)語(yǔ)文課的“技術(shù)性”沒(méi)有那么強(qiáng)，主要是一種生活教育和審美教育，感受性的，對(duì)非文學(xué)專業(yè)的年輕學(xué)生來(lái)說(shuō)，對(duì)美敏感、懂得體會(huì)生活、學(xué)會(huì)表達(dá)和交流太重要了。介紹經(jīng)典作家和文學(xué)理論的套路也不必有，我經(jīng)常跟學(xué)生聊起當(dāng)下的好書(shū)和好劇，一些有現(xiàn)代生活質(zhì)感的作品，一些真正值得花時(shí)間去了解的精神產(chǎn)品。我的愿望很簡(jiǎn)單，希望她們有辦法、有足夠多的精神資源應(yīng)對(duì)接下來(lái)的生活，希望她們此后的生命自知、明澈而豐美。

中國(guó)作家網(wǎng)：您是否經(jīng)歷過(guò)寫(xiě)作的瓶頸或困境，是如何走出來(lái)的？專業(yè)知識(shí)和視野是否對(duì)擺脫困境起到作用？

蔡?hào)|：經(jīng)歷過(guò)，困境伴隨著寫(xiě)作的不同階段。如何走出來(lái)的呢，第一，始終沒(méi)放下閱讀；第二，內(nèi)心還是想寫(xiě)。當(dāng)然專業(yè)知識(shí)讓人自信，會(huì)有效地幫助我走出與具體寫(xiě)作有關(guān)的困境。

中國(guó)作家網(wǎng)：您筆下的生活經(jīng)過(guò)了藝術(shù)的、詩(shī)意的淘洗，許多作品呈現(xiàn)有別于庸常生活的質(zhì)地，您如何看待寫(xiě)作與生活的關(guān)系？

蔡?hào)|：生活大于寫(xiě)作，生活包含寫(xiě)作，寫(xiě)作可算作生活的禮物。我作品里沒(méi)什么驚天動(dòng)地的東西，大體與日常、城市、女性有關(guān)，都源自于生活。沒(méi)有生活哪來(lái)的這些小說(shuō)，前提是，你沉浸到真正的生活里，觀察、體驗(yàn)、思考，像大偵探福爾摩斯說(shuō)的，是在“觀察”而不僅僅是在看。

中國(guó)作家網(wǎng)：王安憶、張新穎在《談話錄》中談到我們的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上多的是年輕的反叛者，缺少的是終身寫(xiě)作者。前不久賈平凹接受《作品》訪談當(dāng)時(shí)也談到，“文學(xué)這場(chǎng)馬拉松運(yùn)動(dòng)，不停地在加入人，不停地在淘汰人，我就這樣一直走過(guò)來(lái)了。”似乎如何延伸寫(xiě)作的生命力，保持持續(xù)的創(chuàng)作力對(duì)青年寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，越來(lái)越構(gòu)成一個(gè)值得思考的話題。您對(duì)此怎么看，經(jīng)受完整的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是否是延長(zhǎng)創(chuàng)作生命力所不可或缺的？

蔡?hào)|：寫(xiě)作是高度綜合的精神和智力活動(dòng)，訓(xùn)練是必要的。寫(xiě)作處在起步階段時(shí)訓(xùn)練尤為重要，廣泛閱讀，分析經(jīng)典，鉆研技術(shù)，形成風(fēng)格。邁過(guò)這些門檻也不一定能終身寫(xiě)作。成為終身寫(xiě)作者需要諸多條件配合，稟賦和意志、才力和耐力，還有身體條件、生活環(huán)境等。除此之外，我覺(jué)得終身寫(xiě)作者，要有不斷更新寫(xiě)作觀念、暗中變化的能力，信心和熱愛(ài)、洞察和發(fā)現(xiàn)、保持感知生活的靈敏度對(duì)持續(xù)寫(xiě)作也很重要。

中國(guó)作家網(wǎng)：推薦幾部您心目中的理想作品并簡(jiǎn)單說(shuō)明理由。

蔡?hào)|：最近又重讀了《奧麗芙?基特里奇》，很感慨，好小說(shuō)可堪重溫，總能帶給人至高的精神享受。小說(shuō)值得稱道之處甚多，結(jié)構(gòu)精巧，有情感深度，語(yǔ)言令人心折神往。雖是譯文，依然能感受到語(yǔ)言的優(yōu)美，有一種綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的韻味。這樣的文字叫人心生感慨，這才是好語(yǔ)言。好語(yǔ)言不僅有辭采之美，重要的是語(yǔ)言所包涵的內(nèi)容，充滿對(duì)生活的洞察和發(fā)現(xiàn)，并通過(guò)具體字句以極其精微的方式表達(dá)出來(lái)。作家閱人入世甚深，對(duì)生活殘酷的一面多有揭示，也因此，她對(duì)生命的肯定和禮贊是可信的，有力量的，讓人發(fā)自真心認(rèn)同，遠(yuǎn)非雞湯文字蒼白的溫情可比。

受訪者簡(jiǎn)介：?

蔡?hào)|，小說(shuō)家，執(zhí)教于深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院，主要寫(xiě)作小說(shuō)和藝術(shù)隨筆。在《收獲》《十月》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》等刊發(fā)表小說(shuō)，出版《星辰書(shū)》《來(lái)訪者》等小說(shuō)集。