我們究竟是在走向他者

還是在將他者轉(zhuǎn)化成自己？

——題記

元宇宙與虛構(gòu)的人

元宇宙這個概念最近大火，其支撐技術(shù)之一是人工智能。那么，讓我們單刀直入地提出問題：人工智能在大數(shù)據(jù)訓(xùn)練的過程中，有可能習(xí)得我們?nèi)祟愖钪匾那楦羞@一特征嗎？這就要看如何定義情感。人工智能需要一個數(shù)據(jù)庫，我們?nèi)祟悢?shù)據(jù)庫里面本身就包含了很多有偏見、歧視的東西，那么人工智能自然就會帶有這樣的偏見和歧視。因此人工智能對情感的判斷跟它被提供的數(shù)據(jù)庫有關(guān)系。在美國，科學(xué)家就調(diào)查過，人工智能也會有種族歧視，因為人類給它的數(shù)據(jù)里面含有這樣的東西，所以它也會表現(xiàn)出這樣的傾向性。所以我們對人工智能需要警惕的一點就是，它并非理論上那樣完美、客觀、價值中立。我們不能完全寄希望于人工智能，覺得它會擁有完美的情感模式。它會習(xí)得人類情感的表現(xiàn)方式，跟人類交往過程中甚至可以以假亂真，但在很漫長的時間里，它不會理解情感本身。

也有人認(rèn)為，人工智能有可能在人類提供的信息基礎(chǔ)上，進(jìn)行自我學(xué)習(xí)，習(xí)得人類所沒有的智力或情感。這種可能性自然存在。但我覺得最好把它理解為一種理論假設(shè)。因為人工智能這個話題特別復(fù)雜，它跟生命的本質(zhì)相關(guān)。人工智能涉及一個最重要的哲學(xué)問題：生命是什么以及如何理解生命？這跟如何來定義人工智能是同一個問題。

科技樂觀主義者認(rèn)為科技能解決一切，其實并不是這樣的，光靠科技不能解決問題，今天還需要迫切回答的問題是：生命是什么？生命的倫理是什么？這些問題非常重要，只有對此有一個更好的理解，才能把積極的設(shè)定放到人工智能里面，才能引導(dǎo)它更好地發(fā)展，不然很容易就會失去控制。

雖然我們知道科幻小說里面有一些設(shè)定，像阿西莫夫就有機(jī)器人三大定律，但那還是有些簡單了。我們?nèi)绾芜M(jìn)行設(shè)定，意味著我們?nèi)绾慰创陨恚@一直是最難解決的。從古希臘開始，人們就開始追問自己是誰，今天這種追問依然如故。但毫無疑問的是，上千年的人類歷史并未白費(fèi)，人類從整體上還是變得更加文明與人道了。

人工智能跟人類一樣，也有一個成長的過程。按照有些科學(xué)家的預(yù)測，如果人工智能突然獲得了進(jìn)化能力，就會在很短的時間內(nèi)，從低于人類的智能，一下子遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類，在超過之前的這段時間叫窗口期。人類如果錯過這個窗口期，就會失去對人工智能的控制，反被人工智能控制。這個窗口期很短暫。人工智能進(jìn)化速度是很快的，一個人從小長到大花幾十年時間，人工智能可能也就花幾個小時。在這個過程中，你很難知道人工智能是否具備了生命意識，哪怕圖靈測試，用來測試人工智能其實也沒有那么靠譜。

人工智能習(xí)得人類的倫理是很簡單的，但當(dāng)它超越了人類的智力，也許會重新質(zhì)疑人類的倫理，畢竟倫理不僅僅是邏輯出發(fā)，更多的是來自歷史與文化的傳統(tǒng)，以及相通的人性。

就目前來說，人工智能應(yīng)該還沒那么快超越人類，甚至還處在一個“低智”的階段。但是隨著人類不斷把人工智能技術(shù)運(yùn)用在實踐當(dāng)中，人工智能得到了更快的進(jìn)化。我們使用它越多，它的能力越強(qiáng)大。這就涉及一個生命意識的問題，我們?nèi)绾卫斫庖庾R？生命是如何起源的？如何從物質(zhì)世界突然飛躍到精神世界？這是我們目前難以理解的問題。

有的物理學(xué)家可能會從信息的角度去理解生命。一個信息處理系統(tǒng)，可能就是意識的起源點。當(dāng)它足夠復(fù)雜的時候，處理信息足夠多的時候，也許就會自然而然地產(chǎn)生意識或者說超人工智能。如果是這樣的話，意識的本質(zhì)依然不能被我們所理解。

現(xiàn)在的日常生活中已經(jīng)有了很多人工智能的應(yīng)用場景，包括手機(jī)，人們都可以跟它對話。像Siri等語音助手，已經(jīng)相當(dāng)普遍了。再比如“天網(wǎng)監(jiān)控系統(tǒng)”，這個世界密布攝像頭，人工智能要處理這些視頻信息。一個罪犯，如何抓到他？通過人臉識別技術(shù)。我們現(xiàn)在因為疫情而戴口罩，它都能識別我們。比人臉識別技術(shù)更高級的是，現(xiàn)在的技術(shù)已經(jīng)能分辨人們走路的姿態(tài)。每個人的走路姿態(tài)是不一樣的。通過這些，它可以迅速地從視頻信息系統(tǒng)里面找到罪犯。這些已經(jīng)表明，我們已經(jīng)生活在曾經(jīng)暢想的“科幻世界”入口處了。

之所以首先談?wù)撊斯ぶ悄芗夹g(shù)，是因為假若這項技術(shù)取得了跨越性的發(fā)展，比如人工智能獲得了超能力，那么元宇宙的問題就成了“誰之宇宙”的問題。但如果人工智能技術(shù)一直處于低智狀態(tài)，元宇宙的規(guī)模與深度也會很有限，只會變成一個大型的虛擬游樂場罷了。因此，最有意思的就是人工智能的程度會決定元宇宙的形態(tài)。人工智能只要在目前的基礎(chǔ)上再前進(jìn)幾步，我們便沒法在元宇宙當(dāng)中分辨出所面對的是人類還是程序。在元宇宙中，虛構(gòu)的人將正式成為人類的一部分。

元宇宙的生物學(xué)特征

既然人工智能技術(shù)是元宇宙的基礎(chǔ)，那就注定了元宇宙具有人類生物學(xué)的特征。如果說在網(wǎng)絡(luò)時代，人被視為其中的一個終端，而人的生物學(xué)部分并未接入系統(tǒng)當(dāng)中，那么在元宇宙中，人的生物學(xué)身體也會被逐漸打開，被改造為一個可以接通的電子部件與程序的混合物。而且，元宇宙將會是一個模仿人體功能的擬態(tài)系統(tǒng)，用不同的軟硬件對應(yīng)于人類各種器官的功能。

正如人類大腦要處理的信息有百分之八十都來自視覺，元宇宙也是一樣。遍布空間的攝像頭就相當(dāng)于人類的視覺器官，每天都記錄了大量的視頻信息。如果我們要深入思考元宇宙，首先就要深入思考遍布地球表面的攝像頭對于人類來說究竟意味著什么？攝像頭不僅僅可以傳遞主體想要傳遞的那部分內(nèi)容，更多的攝像頭其實面對的是人類無意識或者說非人的空間與場景。監(jiān)控技術(shù)及其信息儲存技術(shù)讓人類實現(xiàn)了對時空流動性的精確復(fù)制。

因此，我在自己的作品里邊比較多地寫到攝像頭，寫到這種人或非人的窺視，其實就是用小說的方式來厘清自己的困惑。攝像頭雖然是機(jī)器的形態(tài)，但我們出現(xiàn)在攝像頭視野中的時候，并不知道這背后有沒有人看著我們，攝像頭記錄下來了，可能以后會有人看，也可能永遠(yuǎn)不會有人看到。也就是說，你不知道現(xiàn)在有沒有人在看，但你還是會覺得很奇怪，你感覺到了一種目光，有一種被窺視的感覺。這對人的生活有一種很大的改變。因為人的生活是很自由的，當(dāng)你不斷地被窺視的時候，這種目光就變成一種微觀權(quán)力，會讓你不舒服，改變你的某種東西。有些人不在乎、無所謂或者會采取反抗的態(tài)度，但大部分人還是會在攝像頭底下收斂，感到不自然，有些人干脆有了一種表演人格。其實，今天的人多多少少都有一種表演人格，但是沒辦法，因為大家都在這種注視之下。包括作家，寫本書出版就好，本來是不用亮相的，像錢鐘書都說，吃雞蛋就行了，沒必要知道生蛋的雞長什么樣。但今天，出一本書，作家有時不僅要亮相，還要拍視頻。作家面對面見讀者跟拍視頻（包括直播）是很不一樣的。視頻會成為一種超越時空的物證，讓作家的即興思維受到束縛。交流是語境的產(chǎn)物，當(dāng)時過境遷，有些話很奇怪，很不合時宜，若是放在過去，也就自然消散了，但今后的作家將會不斷地面對視頻的物證，已經(jīng)無力辯解。在這個意義上，元宇宙是一個歷史被鎖定的封閉空間，只有獲得最高的權(quán)限才可以修改它的局部，但隨著區(qū)塊鏈等技術(shù)的發(fā)展普及，這也將變得越來越難。

除了視覺技術(shù)之外，元宇宙正在逐漸像人類的神經(jīng)系統(tǒng)一般，獲得自主的信息流動。眾所周知，神經(jīng)元細(xì)胞是人體神經(jīng)系統(tǒng)最基本的結(jié)構(gòu)和功能單位，我們通過神經(jīng)元感受著這個世界。正如神經(jīng)元一樣，元宇宙的感知單位是“信息元”。這雖然是我的一個比喻，但我覺得這個概念是有效的。信息元是一個相關(guān)信息的矩陣，就像我們向網(wǎng)絡(luò)輸入一個關(guān)鍵詞，就會找出大量與之相關(guān)的信息。

網(wǎng)絡(luò)世界已經(jīng)成為一個信息“過剩”的世界。之所以說“過剩”是相對于網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)前而言，在那時，我們對于信息的甄別是有著嚴(yán)苛的秩序、規(guī)則、標(biāo)準(zhǔn)，那些不重要和失實的信息會被篩選掉；但是在網(wǎng)絡(luò)的世界中，自然也包括未來的元宇宙中所有的信息——包括過程信息、劣質(zhì)信息、虛假信息等，將會跟優(yōu)良信息同時并存。元宇宙復(fù)制了現(xiàn)實世界極其蕪雜的一面，但是又失去了生物大腦的遺忘能力。

我是作家，還是以寫作為例。每年那么多書出來，如果不做一點宣傳，就像沒出版過一樣，因為信息太多了。網(wǎng)絡(luò)被廣泛應(yīng)用后，我們會說信息發(fā)達(dá)，不會錯失一個好作家，因為大家都會通過網(wǎng)絡(luò)把自己的作品公開出來，我們會看到一些風(fēng)格另類的作家。但是在今天，信息太多了，簡直像汪洋大海一樣，人們的關(guān)注度是有限的，信息過剩就形成另外一種淹沒了。

其實，讀者很多閱讀趣味也是被塑造出來的。人的主體性只是相對的，所能接觸到的東西總是有限的。有些作品傳播的力度很大，讀者自然就接觸到了。宣傳力度不大，讀者當(dāng)然就接觸不到，這些作品就沒有進(jìn)入讀者的視野范圍里，自然就沒有參與構(gòu)建他的閱讀趣味。所以在今天，人的自我教育、自我成長特別重要。即便讀過大學(xué)，有了高學(xué)歷，還是要持續(xù)學(xué)習(xí)和更新，不僅僅是獲得知識性的東西，要具備一種思想能力，懂得甄別、選擇信息，這種能力其實越來越重要。在古代，如果一個人說他熟讀并背誦大量唐詩宋詞，那就很厲害了，但今天你不需要這樣，這些在網(wǎng)上都能找到，關(guān)鍵是你有沒有獨(dú)特而深刻的審美能力？你知道唐詩宋詞好在哪里嗎？審美的能力，判斷的能力，思想的能力，闡述的能力，這些才是主體的真正的能力。

有人說，很多年輕人根本就不讀經(jīng)典文學(xué)作品了，甚至都不讀書了。我姑且認(rèn)為他只是暫時不看，因為遲早會吃大虧的。玩耍了幾年后，他遲早會覺得：書還是得看。書這種載體好像很過時了，現(xiàn)在不是進(jìn)入電子閱讀的時代了嗎？干嗎看紙質(zhì)書，那么重，那么笨拙。實際上，書籍不僅僅是笨拙的載體，它本身也是一種知識的結(jié)構(gòu)，比如章節(jié)之間的起承轉(zhuǎn)合，比如綜論、闡述、結(jié)論，都必須在一個有限的空間里面來完成對一個話題的深度剖析，這是知識生產(chǎn)比較重要的一種思維方式，跟網(wǎng)絡(luò)時代不一樣。網(wǎng)絡(luò)是無限的，上面的信息是散的，我們現(xiàn)在需要把這種散的、無邊無際的信息統(tǒng)攝起來，從而有新的發(fā)現(xiàn)。這種結(jié)構(gòu)、編織的能力是很重要的。

在面對新領(lǐng)域之前，我們還是要多看書，才能獲得看向未來的能力。這種能力不是天生的，就像一個經(jīng)過多年學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人，還是會經(jīng)過學(xué)習(xí)在專業(yè)領(lǐng)域有很大的提升。這種系統(tǒng)性的訓(xùn)練，會讓人習(xí)得一種處理大容量信息的能力，如此，我們?nèi)ッ鎸δ切o限量的信息時，就有可能更好地進(jìn)行結(jié)構(gòu)性的深度思考。

進(jìn)一步說，在元宇宙中信息不再是靜態(tài)的，而是變成了動態(tài)的、跟主體不斷互動的交流模式。捕捉你的搜索或談話關(guān)鍵詞，給你推送廣告，已經(jīng)都算不上什么新鮮事。這就是所謂的“信息繭房”。信息繭房把你包圍住，你只要偷懶，就會陷入到信息元的泥沼當(dāng)中。所以，能夠準(zhǔn)確獲取信息的能力極為重要，這是突圍和再生的能力。我們一定要從繭房里面突破出來，到一個更廣闊的信息天地里面。

信息過剩也有積極的一面：它畢竟讓我們的選擇更多了，讓我們能夠獲取信息的渠道更多了。有些人有強(qiáng)大的檢索能力，可以通過網(wǎng)絡(luò)獲得很多珍貴的信息，給出讓人驚嘆的分析。如果說以往利用好圖書館是一種很重要的能力，那么在今天，在網(wǎng)絡(luò)中檢索信息的能力已經(jīng)變成了重中之重。

這種信息突圍能力似乎是違背人性的，因為在網(wǎng)絡(luò)的放松狀態(tài)中，人們很難去選擇自己不感興趣的東西。但人還是要時不時沖出自己的舒適區(qū)，因為信息元正以精確的人性計算能力在跟你打交道，如果陷入其中，你丟失掉的恰恰就是你的人性。所以說，人不能純粹地生活在虛擬的世界里面，人一定要有厚重的現(xiàn)實感，再絢爛的信息元在真正的現(xiàn)實面前，也是不堪一擊的。

信息元的大量聚集和綜合，構(gòu)成了元宇宙最重要的特征——虛擬現(xiàn)實。這個就是我接下來要討論的話題。如果說攝像頭和信息元等構(gòu)成了元宇宙的外在器官和神經(jīng)系統(tǒng)，那么虛擬現(xiàn)實則構(gòu)成了元宇宙千變?nèi)f化的身體。

元宇宙的內(nèi)空間：虛擬現(xiàn)實

很多人還是有一種思維定勢，覺得現(xiàn)實生活就是現(xiàn)實生活，網(wǎng)絡(luò)是數(shù)字化的工具，兩者可以分得很清。但是隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，移動網(wǎng)絡(luò)、智能手機(jī)的普及，現(xiàn)實跟虛擬的關(guān)系早已越來越失去了邊界。我們通過手機(jī)地圖搜索并定位一家餐廳，然后用軟件叫車抵達(dá)，用大眾點評點餐，用支付寶買單，再用微信發(fā)朋友圈跟朋友推薦……這是一整套鏈條，現(xiàn)實跟線上是完全糅在一起的，是難以分離的。

現(xiàn)實不再拘泥于傳統(tǒng)的時空結(jié)構(gòu)，而變成了一種拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，一種非線性的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。我們曾經(jīng)認(rèn)為現(xiàn)實就是現(xiàn)實，它不是虛構(gòu)的，但實際上現(xiàn)實一直都有虛構(gòu)的成分。如今通過互聯(lián)網(wǎng)，我們把這種想象力做到了極致。包括區(qū)塊鏈技術(shù)，它就是在網(wǎng)絡(luò)中建立了一種秩序，保障了記錄的不可篡改。也就是說，互聯(lián)網(wǎng)在慢慢變得規(guī)則化。在互聯(lián)網(wǎng)草創(chuàng)的時候，人類就像是發(fā)現(xiàn)了新大陸，那是荒蠻的，無序生長的，似乎怎么做、做什么都行。但今天的互聯(lián)網(wǎng)跟現(xiàn)實越來越緊密，也變成了現(xiàn)實的一部分，因此它必須變得有序化。一方面互聯(lián)網(wǎng)的虛擬空間不斷現(xiàn)實化，另一方面我們的現(xiàn)實又不斷虛擬化，它們彼此影響和推動。

虛擬現(xiàn)實的系統(tǒng)化就帶來了元宇宙。虛擬現(xiàn)實設(shè)備讓你足不出戶也好像能夠前往另一個世界。斯皮爾伯格的電影《頭號玩家》所反映的正是這種技術(shù)。玩家在虛擬世界里面獲得了越來越逼真的體驗，這種東西對人有一種致命的誘惑。因為我們的肉身永遠(yuǎn)是沉重的，會餓了、臟了、累了、困了，它是有一個極限的，但在虛擬世界里面你獲得一個新的身體，這個虛擬的身體是沒有極限的，它可以飛檐走壁、殺人越貨，怎么樣都行。生命的最大快感就是來自自由，生命的大自由。你什么時候能獲得大自由？就是你擺脫沉重肉身的時候。這原本是不可能的，但人類居然在虛擬世界里面實現(xiàn)了。

劉慈欣有一篇科幻短篇小說叫《時間移民》，里面寫到了人類未來發(fā)展的幾個階段，他預(yù)測人類最后變成了一種純意識的存在。其實元宇宙就是這種趨勢，人類越來越變成一種意識化的存在，但這個東西確實是有很多弊端的。人類畢竟是一種實體性的存在，如果天天沉溺于虛擬現(xiàn)實里面，等于說我們完全荒廢了實體的層面，會徹底蒙蔽自己，忘記自然的嚴(yán)苛。實體的層面是人類存在的基礎(chǔ)，人類以后的發(fā)展是要走出地球，走向太陽系之外，進(jìn)行宇宙尺度的文明發(fā)展，這不可能靠虛擬現(xiàn)實。讓人擔(dān)心的就是，虛擬現(xiàn)實會讓人們覺得既然可以安全體驗到種種奇跡，又何必冒著巨大的危險去付出呢？

有人一定會說：人類在虛擬世界中不能完成自身的進(jìn)步嗎？還必須要跟此在的現(xiàn)實互動嗎？我認(rèn)為，人類在元宇宙中的進(jìn)步是虛幻的，還是要跟現(xiàn)實互動，畢竟人類以及宇宙的存在根基都是現(xiàn)實的。我們的身體、大腦和意識，都是從這個現(xiàn)實當(dāng)中誕生的，與現(xiàn)實相匹配。我們不可能放棄這個維度，完全沉浸在一個人造的虛擬世界里面，這等于說我們另外造了一個讓我們更舒服的現(xiàn)實來欺騙自己。

從人類學(xué)的角度來說，虛擬現(xiàn)實是人類文化的一種極限的體現(xiàn)。文化讓人類創(chuàng)造了能夠?qū)棺匀坏男…h(huán)境，但這種人造環(huán)境也讓人類慢慢遠(yuǎn)離大自然。人類文明的中心從鄉(xiāng)村到城市，再到所謂的智慧城市，是不斷遠(yuǎn)離大自然的過程。我們生活在城市中，基本上是由人類自己設(shè)計的東西在支撐著我們的生活，這會造成一種錯覺，好像我們可以支配所有的事物，人造的鮮花，人造的花園，地底下被掏空，火車可以通行，天空中有飛機(jī)越過無人的森林，但一場暴雨，一次瘟疫，就可以摧毀這種自信的幻象。人類所有的吃喝拉撒，都在遵循著自然界的規(guī)律。人類還是很脆弱，我們只是建立起了一個“文明堡壘”，然后在堡壘里發(fā)展，有了更多的掌控力，又創(chuàng)造出虛擬現(xiàn)實，這讓我們跟自然的距離越來越遠(yuǎn)了。如果置身于元宇宙內(nèi)部來觀察，我們會發(fā)現(xiàn)，人類的文明則變得越來越強(qiáng)大，個體的人變得越來越脆弱。但個體的活力與創(chuàng)造力，終究是文明的根基。

人類的文明是一種建構(gòu)，一種創(chuàng)造，有很多精神的乃至虛構(gòu)的成分，但是文明不可能完全脫離大自然而發(fā)展。當(dāng)我們仰望星空的時候，才知道人類是多么渺小的一種生物，而當(dāng)我們乘坐飛船離開地球的時候，又會為人類的創(chuàng)造力感到無比的自豪。渺小與自豪都離不開真實的世界，兩者本來是矛盾的，之所以看起來不矛盾，只在于我們選擇了不同尺度的客觀參照系。如果我們真的完全沉浸在虛擬世界里面，在給自己定規(guī)則的時候，就失去了客觀的參照系，忽視宇宙的嚴(yán)酷，以及人類所對應(yīng)的位置。比如在虛擬現(xiàn)實里面，你可以用超越光速的方式穿越宇宙，但宇宙中光速最快的規(guī)律似乎沒有改變。大自然的殘酷在于它的律令永遠(yuǎn)都不以某種意志而改變。

從根本上說，虛擬現(xiàn)實是一個極其脆弱的環(huán)境，它缺乏恒定而廣闊的根基。人類自己設(shè)定了虛擬現(xiàn)實，一定會出現(xiàn)很多沒法理解的東西，很多無法彌補(bǔ)的漏洞，這對于人類現(xiàn)有的文化而言，也構(gòu)成了一種挑戰(zhàn)。有人聚集的地方就要有秩序，要不然你在虛擬世界里“殺”死了一個人，也即銷毀了他的虛擬身份，到底是違法還是不違法？這里說的不僅僅是游戲，而是一種虛擬的社會空間，那么在未來肯定是違法的。再比方說，一個很小的孩子，在對真實世界還沒有深入理解的情況下，長時間處于虛擬現(xiàn)實里邊，這一定會對他的身體和認(rèn)知產(chǎn)生不可預(yù)料的負(fù)面影響。當(dāng)他用虛擬世界里的那一套來應(yīng)對真實世界的事情，將會出現(xiàn)怎樣的災(zāi)難？

因此，虛擬現(xiàn)實空間也會逐漸完善規(guī)則，對虛擬現(xiàn)實的程度進(jìn)行分級，從而對不同的人群實行準(zhǔn)入制度。

元宇宙的臉：文學(xué)與人文藝術(shù)

前段時間，我跟廣東的前輩作家劉斯奮老師聊天時，他問了我一個很難回答的問題。劉老師是茅盾文學(xué)獎獲獎作品《白門柳》的作者，有著很好的古典文化修養(yǎng)。他說唐詩有最偉大的兩個主題在今天都不存在了。一個是人生的羈旅：古人要在路上走很久，抒發(fā)各種感慨，而現(xiàn)在乘坐高鐵、飛機(jī)馬上就到了，這個主題沒了；另一個就是千里寄相思：古人思念一個人，是很難跨越時空的阻隔，可今天想見一個人，立馬就可以視頻通話，于是，這個主題也沒了。抽掉這兩個主題，唐詩得少一半魅力。

他問我，那今天的作家還能寫什么？

確實如他所說，有些文學(xué)主題確實失去了存在的根基，他的問題也很難回答。我說，我們其實也只能跟古人一樣，寫自己的生活。

我們當(dāng)下的生活是泛科學(xué)的，科技就是我們現(xiàn)實的一部分。科幻類文學(xué)作品也肯定會越來越多，因為我們已經(jīng)被卷入到這樣一種環(huán)境當(dāng)中。以前，科幻小說跟武俠小說一樣，是一個文學(xué)類型，只有一部分人喜歡，但今天，科幻就是我們的日常生活，每個人多多少少都生活在科幻想象的溶液里面。當(dāng)下科技的發(fā)展給我們的生活帶來了許多根本性的變化，作家應(yīng)該如實把這些東西寫出來。在這個過程中，我們才能跟唐代人一樣，開辟時代的母題。這也是千載難逢的機(jī)遇，因為如果不是科技有了如此大的進(jìn)步，直至二十世紀(jì)末，唐詩都還依然保持著它的絕對性的審美地位，無法超越。當(dāng)然，現(xiàn)在也不是去超越唐詩，而是另外開辟一條道路了。

元宇宙帶來了更加復(fù)雜的現(xiàn)實。虛擬現(xiàn)實、科技現(xiàn)實、文化現(xiàn)實、社會現(xiàn)實……究竟該怎么理解復(fù)雜的現(xiàn)實？你是哪一個層面的現(xiàn)實？復(fù)雜的現(xiàn)實有沒有可能是折疊起來無法拆解的？所以，這是考驗作家能力的時候。年輕一代的作家可能更具優(yōu)勢，他們一出生就浸泡在電子文化中，他們的理解也會更代表未來文化的走向。不過，目前這方面的作品似乎還不多。這也不奇怪，跟現(xiàn)實的巨大變化相比，創(chuàng)作總是相對滯后的。創(chuàng)作不是新聞，而是需要用思想與情感去穿透那些表面的現(xiàn)象。

所以在今天，作家寫作更難，對現(xiàn)實的思考會需要更多的洞察力。這跟歷史上的作家面臨的情況不一樣，從巴爾扎克到福樓拜，他們的現(xiàn)實是穩(wěn)定的，他們觀察生活，把它寫出來就好。而今天的科技內(nèi)在于我們的日常生活，這個改變是很大的。人的存在本質(zhì)是什么？是人跟自己所處環(huán)境的一個互動。日常生活被科技改變了，人的存在就被改變了。日常生活的差異，是人類歷史上不同時代之間最重要的一個區(qū)別。

以前你聽到火箭上天、潛艇下海，你知道科技在進(jìn)步，但跟你的日常生活沒有那么深的關(guān)系，會覺得比較遙遠(yuǎn)。但今天，人工智能非要給你推送那些信息，把你困在一個信息繭房里面，改變了你的日常生活。本來你不想這樣，非要把你變成這樣，你不想看抖音，非要想辦法用七秒鐘的注意力算法，把你的注意力拽住。所以我們的存在被改變了，所有的作家、藝術(shù)家、哲學(xué)家都要關(guān)注到這個根本性的轉(zhuǎn)變：存在的改變。

在改變中最重要的是要把握住不變的。文學(xué)是有一些永恒母題的，比方說生與死，善與惡。我覺得在虛擬現(xiàn)實時代，哪怕是在元宇宙里面，這些文學(xué)的根本母題也不會過時。這是人類生活最根本的支柱。然后，很多細(xì)枝末節(jié)的倫理道德問題肯定會在此基礎(chǔ)上冒出來，這也是有趣的。像很多科幻作品都會提問：假如一個人能選擇自己的性別會怎么樣？性別的變換在自然界都是存在的，像海蜇就是雌雄同體的，在虛擬現(xiàn)實里邊，人們也許會更自由、更深入地體驗異性的感覺。在強(qiáng)調(diào)釋放本能的虛擬世界，人類那些微妙的感觸，我覺得可能會被開發(fā)得更多。

人類也在探尋生活的邊界，人類的生活是豐富無窮的，這也是我覺得小說在未來還會繼續(xù)存在的原因。因為小說能給人提供一種情感結(jié)構(gòu)，沒有這種情感結(jié)構(gòu)的話，很多東西就散落一地，變成一地雞毛。小說可以提供一種結(jié)構(gòu)能力，把模糊的、未名的地方變成一種形式、一種力量，進(jìn)而會生出一種動人的新東西，這對人類生活是相當(dāng)重要的。

實際上，我認(rèn)為小說就是人類最早的虛擬現(xiàn)實。人類學(xué)習(xí)文字，在大腦里面想象了一種虛擬現(xiàn)實，然后便獲得很大的快樂，不亞于創(chuàng)世的快樂。我的意思是文學(xué)作為傳統(tǒng)的藝術(shù)形式，跟今天最先進(jìn)的虛擬現(xiàn)實技術(shù)之間，都是有著一個共同的人性基礎(chǔ)。因此，今天的文學(xué)不是被邊緣化了，而是文學(xué)的精神彌散開了，彌散在整個人類的生活空間里面。我們所有的行業(yè)其實都彌漫著文學(xué)的氣息。以前誰能想象一個人光靠寫公眾號一年就可以掙好幾百萬？公眾號寫作也是一種泛文學(xué)，更別說廣告文案等商業(yè)場景了。各行各業(yè)都處在這樣一種泛文學(xué)的氛圍中。跟書店和出版社的朋友聊天，有一個有意思的發(fā)現(xiàn)，他們說教如何寫作的書比小說作品本身賣得好。我不認(rèn)為人人都想成為作家，但很多人想寫好東西，有寫作的沖動和寫作的欲望，這實際上也是人最本質(zhì)的一種欲望：通過寫作記錄自己的生命，完善生命，建構(gòu)起生命的主體性。這對人而言，其實是很重要的。如果人們沒有通過這樣一種方式去反思自己、觀照自己的話，人們對自己的了解也總是零零散散、如在霧中。

虛擬現(xiàn)實的發(fā)展，會沖擊小說構(gòu)建的虛構(gòu)世界，這是毋庸置疑的。這兩年不也流行“劇本殺”嗎？劇本殺是把文學(xué)變成一種實踐活動，用直接參與來取代文字的閱讀。這在現(xiàn)實生活中其實還是比較有難度的，比如古裝或是科幻的劇本，就需要大量的裝備，這樣的場所并不好找。但如果是在一個虛擬世界里面進(jìn)行劇本殺，那就很容易，就像電影《頭號玩家》一樣。假如我現(xiàn)在創(chuàng)立一個公司，推出一款虛擬空間劇本殺APP，提供很多種選擇給玩家，不只是角色，還提供故事。玩家把自己的想法輸入之后，人工智能結(jié)合他的想法，設(shè)計出一個基本的故事方案，如果不滿意，有人工服務(wù)進(jìn)行修改，直到玩家滿意，覺得這就是自己想要的故事。這樣一來，玩家就真的深度參與到小說構(gòu)建當(dāng)中，從一個讀者變成一個實踐者。

但問題也來了，劇本殺的作者，能算作家嗎？對人工智能腳本進(jìn)行修改的人能算作家嗎？進(jìn)而追問，傳統(tǒng)意義上的作家會消失嗎？我想， 劇本殺這種形式依然是從傳統(tǒng)文學(xué)的精神里面彌散出來的，這樣一彌散，內(nèi)在的密度就被稀釋了。很可能會出現(xiàn)兩極分化：劇本殺的寫作是為了商業(yè)客體的需要，而并非來自藝術(shù)本身，因而品質(zhì)堪憂；另一方面，隨著人的精神訴求越來越高，書寫深刻意義的作家，也會面臨更高的要求。

何為作家？在漢語里邊，這個“家”其實是有門檻的，只有在某個領(lǐng)域有相當(dāng)造詣的人，才會被賦予“家”這個后綴。盡管在今天，所有的“家”里邊，作家可能是水分最大的一個群體，但大眾對作家依然是有某種精神層面的期待的。所以，歸根結(jié)底，無論寫什么類型，寫得好便是作家。只是“作家”二字可以加前綴，來強(qiáng)調(diào)具體的范疇。

我覺得傳統(tǒng)意義上的作家不會消失。大家還是有公共生活的訴求，雖然虛擬世界可能會讓大家又變成不同的“群”了——虛擬現(xiàn)實肯定會讓“部落化”更嚴(yán)重。但若有一個更大的元宇宙，點對點的交流又會變多。在點對點、群對群之上，還需要一個更大的話語，那就是公共生活。公共生活是人類文明的內(nèi)在需要，那些公共性的人文、藝術(shù)以及社會學(xué)科，還是很重要的。

除了文學(xué)的精神，文學(xué)的載體也得考慮在內(nèi)。書籍與文學(xué)的關(guān)系依然緊密，未來的書籍肯定令人吃驚，不僅僅是數(shù)字化，而且會是增強(qiáng)現(xiàn)實的書籍。即便是虛擬的書，也會經(jīng)過精心而獨(dú)特的視覺設(shè)計，可以翻看，做個手勢就能實現(xiàn)翻頁，可以迅速檢索，相關(guān)的視聽藝術(shù)也同樣觸手可及。事實上，目前已經(jīng)有了VR或AR技術(shù)的圖書，可以使用電子設(shè)備及其APP來身臨其境地閱讀。雖然這還只是初級階段，但已經(jīng)看出了未來的巨大可能。一種在“虛無中盛開”的虛擬書籍一定會再次風(fēng)靡世界，推動又一輪文學(xué)變革。

文學(xué)如此，我想其他的人文藝術(shù)也會如此。如果說各種科技構(gòu)成了元宇宙的血肉，那么包括文學(xué)在內(nèi)的人文藝術(shù)則構(gòu)成了元宇宙的臉。臉是一個生命體最生動之所在，人類也首先要靠臉去認(rèn)識這個將把我們席卷進(jìn)去的巨大機(jī)體。

元宇宙中的人性

科技看似讓人的生活便利了，但生存空間變小了。在網(wǎng)絡(luò)上可以無限大，在現(xiàn)實生活中又被壓縮得很小。在虛擬世界里面，你變成它的一個接口，一個終端，你可以享受整個虛擬世界的資源。而在現(xiàn)實生活中，你還是原子化的，只是一個個體，而且可能會變得越來越無助，因為所有的資源都在線上，線下人與人的交往方式都發(fā)生了很多的改變。

很多人會關(guān)心，在元宇宙中人和人之間還能建立真正的親密關(guān)系嗎？我想肯定是可以的，因為建立親密關(guān)系是人的一種本能。不管是談戀愛還是交朋友，其實都有這種最本能的需求。當(dāng)然，人們對親密關(guān)系的理解可能會發(fā)生改變。交往的規(guī)則、習(xí)慣，如何理解別人，溝通的細(xì)節(jié)，文化差異，這些都可能會發(fā)生變化。

一方面很便捷，數(shù)據(jù)技術(shù)可以迅速幫你找到你設(shè)定好條件的人；但另外一方面，也改變了某種偶然性的東西，而這恰恰是人類生活最有魅力的地方。小說家對此非常感興趣，一個看似偶然的事件，經(jīng)常就撬動了整個事情的發(fā)展，從而變成了一種必然性。拿相親這事舉例，我們能迅速找到條件相匹配的人，但是感情不是靠條件匹配就能產(chǎn)生的。條件匹配只是增大了某種可能性，但不是決定性因素。即便利用數(shù)據(jù)匹配到合適的人選，但人生的路還很長，怎么維持、發(fā)展這段感情，依然取決于人本身。

技術(shù)是理性的，但是對人類而言，非理性也是非常重要的，在一定文化條件下的理性，在另一個時代重新衡量，就會發(fā)現(xiàn)那種理性是極度的不理性。人類的歷史已經(jīng)一次次證明了這點：理性是有限度的。人性就是理性與非理性并存：當(dāng)理性短視的時候，會有非理性從深邃的潛意識中去糾正；當(dāng)非理性影響到了正常的秩序時，理性就要去規(guī)訓(xùn)那些失控的本能。

機(jī)器人在理性、秩序、規(guī)則這些層面會做得很好，很多人也會在人工智能的安排下過上幸福的生活，但這種嚴(yán)密的秩序很有可能會讓這個世界變得無趣，進(jìn)而喪失創(chuàng)造力，因為創(chuàng)造力往往是從混沌中產(chǎn)生的。

人工智能通過大量學(xué)習(xí)人的表情，會比世界上最專業(yè)的心理學(xué)家更好地理解一個人此時此刻的想法。人工智能可以通過你的表情和動作得出驚人的結(jié)論分析。因為它已經(jīng)識別了千萬次以上的表情和動作，有了人類表情和動作的某種模式。這與人類的創(chuàng)造是不大一樣的，人類的科學(xué)研究在很多情況下，是先構(gòu)想一個理論模型，再用實驗驗證它。人工智能則用大量的數(shù)據(jù)去分析、歸納出來。

因此，我擔(dān)心在元宇宙當(dāng)中，知識有可能陷入某種內(nèi)循環(huán)的狀態(tài)。因為有效知識的產(chǎn)生總是人類從已知世界向外界的未知世界進(jìn)行拓展，而在元宇宙的人工環(huán)境當(dāng)中所有的知識表現(xiàn)為一種基本存量，無法突破現(xiàn)有的知識框架，因為它太依賴于數(shù)據(jù)本身。當(dāng)然，很多知識關(guān)系可能會被重新發(fā)掘，形成新的價值和意義，但是這種知識體系是無法從內(nèi)部進(jìn)行更新、拓展乃至斷裂再生的。像愛因斯坦不依賴現(xiàn)實數(shù)據(jù)，用全新的廣義相對論解釋了宇宙的很多方面的問題，人工智能恐怕難以進(jìn)行這樣的創(chuàng)造。

人始終是實體的存在，無論虛擬現(xiàn)實如何發(fā)展，我們的身體是不可能消失的。身體不可能徹底數(shù)字化，這是一個最基本的常識。人的生命跟他所生存的環(huán)境密切相關(guān)，我們在未來不僅僅要修復(fù)人與人之間的關(guān)系，更是要修復(fù)人與自然、人與世界、人與宇宙之間的關(guān)系。

在元宇宙當(dāng)中，人變成了一個程序的存在，程序又獲得了生命樣態(tài)的存在。一方面人被機(jī)器化，變得像機(jī)器人一樣，但另一方面，我們在設(shè)計人工智能的時候，想方設(shè)法給它增加情感的維度，讓機(jī)器變得像人一樣。這就是我們?nèi)祟惸壳八龅氖虑椋喝俗兊孟駲C(jī)器，機(jī)器變得像人。我們把人性的部分，分配到機(jī)器中；我們把機(jī)器的功能，結(jié)合在身體里。人工智能越來越貼著人性發(fā)展，而我們因為反復(fù)使用機(jī)器，不可避免沾染機(jī)器的思維。這種影響是雙向的。這個過程，從人類的角度來說，人性被稀釋了，但從世界的客觀角度來說，生命與非生命之間的界限縮短了。這是極為偉大的，生命與非生命的界限越小，意味著我們對生命的探尋越深。

人類的誕生從現(xiàn)有的科學(xué)視野來審視是非常偶然的，生命也很脆弱，迄今沒有任何直接證據(jù)證明在地球以外還存在別的生命，我們還在持續(xù)探索其他星球的生命蹤跡。人類現(xiàn)實的生存根基也并不穩(wěn)固，一場地震、一場海嘯、一次暴雨、一次瘟疫，都可能會讓我們無力招架，所以還是要從生存的根基上去發(fā)展科技。人性的首要需求永遠(yuǎn)都是安全。在安全的基礎(chǔ)上，才會尋求溝通與理解。從這個意義上，我們發(fā)展人工智能技術(shù)不僅是因為它能夠在很多場景中替代人類、幫助人類，而且因為創(chuàng)造它、應(yīng)用它的方式，也包含著我們對自身生命的深度理解。

元宇宙跟真宇宙相比，是非常渺小的。人類最好的發(fā)展方向還是向真宇宙去開拓。宇宙層級的生存非常偉大，當(dāng)人類發(fā)展成為可以脫離地球的一種強(qiáng)大存在，在星際層面進(jìn)行開拓與建設(shè)，是終極意義上的人類未來，是堅定而踏實的未來。

望向新世界的眼眸

很多時候，科技的發(fā)展是讓一切都一目了然，比如手機(jī)，屏幕里的東西一目了然，而它是如何運(yùn)作的，則被封閉在屏幕背后，不需要使用者去了解；而作家、哲學(xué)家和藝術(shù)家則不同，總是試圖讓那些一目了然的東西重新含混起來，讓人在平靜中警覺，又讓人在崩潰邊緣得到安寧，這顯然是不討好的……

當(dāng)然，即便不討好，還是得醞釀著今后再進(jìn)一步挖掘與闡述，并且懷有這樣的信念：歷史發(fā)展不只需要討好，更多時候需要不討好。

最后附上一首拙詩：

元宇宙

什么是我們

進(jìn)入虛構(gòu)世界的動機(jī)？

人類自倉頡起

已開始進(jìn)入

那個虛構(gòu)世界

科技將詞

變成了物質(zhì)

就像寫作把物質(zhì)

變成了精神

可我今天想象

一道新世界的門檻

突然意識到

不存在某種進(jìn)入

那只是一種分裂

我們將自己的一部分

更渴望自由的那部分

獻(xiàn)祭到虛無當(dāng)中

并享受虛無的無盡歡樂

刻滿字詞的大地呢？

落葉繼續(xù)堆積其上

在閃電之后開始燃燒

即使我們看不見這火焰

可這火焰依然照亮世界

照亮我們望向新世界的眼眸