我喜歡能提供新鮮體驗(yàn)的小說(shuō)，雖然故事總有母體，審美卻永遠(yuǎn)都有開(kāi)疆拓土的可能。鮑十的小說(shuō)就是這樣，總能拓寬閱讀視野，新鮮情感體驗(yàn)，他不甘心只給讀者提供甜膩奶茶或速溶咖啡，而是初嘗澀、回味甘的好茶，又或者入口順滑、后勁十足的好酒，這才是鮑十小說(shuō)的味道。

讀他最近的中篇小說(shuō)《我是扮演者》，一開(kāi)篇就被抓住了。一場(chǎng)夢(mèng)中預(yù)告的自殺；一份預(yù)先投遞的演員手記，通過(guò)演員孟千夫記錄自己扮演過(guò)的角色“串聯(lián)起差不多一部五花八門(mén)的中國(guó)歷史”，經(jīng)由這部手記，歷史上的大事小事、好事壞事、丑事奇事“碎片式”地輪番呈現(xiàn)，如萬(wàn)花筒般呈現(xiàn)民族史。所以小說(shuō)《我是扮演者》簡(jiǎn)直就是這個(gè)時(shí)代的《狂人日記》，孟千夫的演員手記是他自己的病中日記，也是寫(xiě)作者的狂人日記。同時(shí)又因其明星手記的界定具備了極強(qiáng)的“私人史”性質(zhì)，從中能窺探出一個(gè)演員的成長(zhǎng)、驕傲、困惑以及最后走向絕望的過(guò)程。小說(shuō)從寫(xiě)作者的敘述到孟千夫的自述，從孟千夫記錄自己扮演的角色到不斷剖析角色的內(nèi)心，又經(jīng)由“編者贅言”回到創(chuàng)作者……層層深入，又回環(huán)嵌套，從實(shí)入虛，又由虛返實(shí)，建構(gòu)了一個(gè)多聲部且互為回聲的精巧結(jié)構(gòu)。所謂孟千夫，其實(shí)就是“夢(mèng)千夫”，創(chuàng)作者，敘述者，記錄者，扮演者……諸多身份，數(shù)種感情，掩卷之時(shí)，不免感嘆人生如夢(mèng)。

鮑十的小說(shuō)一直有很強(qiáng)的藝術(shù)追求，前兩年的中篇《島敘事》也是其中代表。一座海島、一個(gè)老人，幾處歷史轉(zhuǎn)折，數(shù)番風(fēng)雨陰晴。海島雖小但故事背景宏大，不動(dòng)聲色間數(shù)十年風(fēng)云；筆調(diào)雖平靜卻如深廣大海暗藏洶涌。小說(shuō)如其名，敘事如海島，張力驚人、后勁十足，由島與海奠定了故事的基調(diào)與情感，提供的是一種如海浪如海島如海風(fēng)如海潮一般的書(shū)寫(xiě)模式及閱讀經(jīng)驗(yàn)。《我是扮演者》《島敘事》，以及多年以前的《紀(jì)念》都具備民族史的意義，這些文本以極豐富的內(nèi)涵塑造著民族的共同記憶。優(yōu)秀的小說(shuō)作品往往能將受難者鮮活的、個(gè)人化的記憶轉(zhuǎn)化為大眾文化中可重復(fù)再生產(chǎn)的共同記憶，這是記憶的復(fù)制，這也是小說(shuō)的生產(chǎn)。

除了生活經(jīng)驗(yàn)的拓寬，民族記憶的書(shū)寫(xiě)，鮑十還有一種身為小說(shuō)家的自覺(jué)：他力求不斷提供新的敘事方式。他的小說(shuō)文字總是很平和，人物總是很樸素，卻總能感受到作者與人物、人物與讀者、讀者與作者之間有一種流動(dòng)的力量，也正是在這個(gè)層面上，小說(shuō)閱讀產(chǎn)生新的意義，通過(guò)“理解”他人深刻自己，通過(guò)“共情”他人豐富自己。

康德說(shuō)“啟蒙”永遠(yuǎn)是一種未完成的狀態(tài)，那么小說(shuō)創(chuàng)作的探索應(yīng)是一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有終結(jié)的過(guò)程。真正的作家會(huì)運(yùn)用自己的理智，以真正的良心與理性去看待每一個(gè)人；他們會(huì)相信文字的力量、相信語(yǔ)言的力量；堅(jiān)守自己的良心，牢牢把握手中的筆；與生活糾纏、與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)、與人心對(duì)話。能寫(xiě)出《狂人日記》一般的文本，我相信鮑十就是一位對(duì)文字對(duì)小說(shuō)有信仰的人。