暖陽午后，坐在桂花香蒸騰的院子里，淡茶一杯，想著花城出版社的隆情高誼，即將出版我的散文集《風一樣開闊的男人》，心里美滋滋。平時，我閑不住，喜歡東跑西跑，東看看西聽聽，筆記本里記錄著生活中擷取的各種寫作素材。有的經過對各種信息的提煉、想象、編排、生發，融入小說、影視的情節中；有的醒目的人與事，咂摸一番，覺得這里邊留下了大時代的記憶，很可貴，將它們獨立成篇為散文；有的形象逼肖的日常瞬間，細細品味，其中閃爍著人性的光輝，也書寫成篇；有的是本人的創作心得體會與講堂授課的講稿，我盡量避開高頭講章之嫌，往畫面感靠。這些作品，大多二三千字，發表在《羊城晚報》《南方日報》的副刊，重讀它們，感謝肚里有料、雙眼識貨的編輯們：多夫、橋生、小攀、李賀、郭珊、美華。我的這些散文絕不會奢望高山流水般的回響，只是表達了一個“文癡”篤信人不能閑，閑會生銹，更不能停止生長的信念。

散文天地，悠悠寬廣；日月星辰，似水流年；霧濛綠野，雪白茅舍；良苑奇葩，佳茗美酒；曠世柔情，眼角清淚；嘆息感喟，不老記憶。門檻不高，有感而發，自由靈活。然而，我更喜歡能穿越時間空間的，寫在時代節點上的，閃爍著時代亮光的，具有時代脈搏溫度的散文。這樣的散文更有生命力！我寫《風一樣開闊的男人》就是這樣的認知。這篇散文的主人公陳俊年，如今已年過七十得夜盲癥，雖未到目瞥跛足的程度，但上下臺階得有人攙扶了。然，他依然人見人愛，圓腦袋、娃娃臉、笑嘻嘻，思維敏捷、睿智風趣，各種文壇聚會常見他的身影，發言“猛料”頻爆，笑聲迭起，且佳作連連，詩集《你來春就來》贊聲如潮！在我眼里，他鮮衣怒馬，歸來依然是少年啊！呵，30多年前，我與陳俊年相識于廣州紅書北路省人民出版社的宿舍大院。給我印象最深的是他對改革開放有火一般的情懷！后來我們成了“老友記”。他告訴我，80年代初，他參加深圳邊防的巡夜，月黑風高，一出“喜劇”發生了。從江西、梅縣、河源風塵仆仆結伴而至的都是來深圳特區的拓荒者、建設者啊！是夜，他輾轉反側興奮得難以入眠！他告訴我，90年代中，他搬至廣州天河新家時，那里除天河體育中心外，不乏“風吹草低見牛羊”的景致，如今的天河發展神奇，每每家鄉來人要東問西摸。他告訴我，他愛參加女兒學校的家長會，改革開放的新一代，他們發生出什么樣的信息，他們需要什么樣的精神食糧？干出版的要多聽聽，累得大拇指抽筋也值得。他告訴我，1986年金秋10月，他獨自騎自行車7天，一路采訪連接廣深的南中國大道——廣深公路（當時沒有高速），寫出了“廣深走筆”10篇。留下了20世紀80年代南方大動脈的呼吸與身影，昭示了社會主義市場經濟的強大魅力！

“聞弦歌而知雅意”，一個作家的思想境界，決定了他文章的高度！

再說《一個真實的神話》這篇散文，那是80年代末寫的。廣州東華實業股份有限公司是一家房地產開發企業，被中華人民共和國城鄉建設部譽為“東華模式”。它是共和國最早房地產開發的春的瞭望臺。說它是一個真實的神話，一點不過分。1979年，在當時的中共廣州東山區委領導下，七八個改革開放的弄潮兒，心潮澎湃，敢吃“螃蟹”，引進外資，開發東湖新村、五羊新城等樓盤，取得了輝煌的業績！說幾個感人的細節：

東山區委辦公室開恩，借了500元，作為東華公司的開辦費。公司面積15平方米，辦公的桌椅板凳，向兄弟單位討的。

他們是廣州第一個引進外資，建設住宅。他們懂得土地可以增值的原理。他們“借雞生蛋”，造房子賣，賣了再建新房，滾雪球。

他們目光超前，率先提出“建設、管理、服務”的一體化經營方針。

他們創造了嶄新的“屋宇文化”。

他們在沒有國家貨幣投資的前提下，從1979年開辦到1988年，為社會提供了40萬平方米的住宅，東湖新村、五羊新城等七八個樓盤都是東華公司的精品力作！

他們思維超前，實行股份制，發行股票，轟動全國的房地產業。

我在東華公司體驗生活一個多月，才動筆寫這篇大散文。“敢為天下先”的東華人之所以取得輝煌業績，是因為他們沐浴著改革開放的現代風，他們的血脈中，糅合著珠江水的奔騰，白云山的風骨，木棉花的熱烈，給人以思索與振奮！

90年代中，我在珠江三角洲，順德、中山等地，走馬觀花體驗生活時，碰到兩則小故事，至今縈繞于心。

一次順德的文友陪同一位鄉鎮企業的小老板夜訪我。小老板是琴棋書畫的愛好者，他邀請我去河涌邊的大排檔夜宵。那夜，夏風清涼，背后，甘蔗林在風里私語。腳下，河涌水潺潺流淌。不遠處，星光下，家電企業的霓虹燈廣告閃爍迷離，很有情調，我心愉悅。小老板從牛仔褲的后袋里掏出一瓶洋酒“馬爹利”，他笑道：“教授，你有文憑，我有酒瓶，文憑加酒瓶就是高水平！”此話一出，我心震撼！這位做瓶蓋的小老板，幾年前還是跟牛尾巴的人呢，洗腳上田之后，就開始精神換血啦，他深知知識就是力量啊！順德人有句口頭禪，“轉得快，好世界！”所謂轉得快，即觀念的變化。天還是那個天，地還是那個地，人卻變了，用社會主義市場經濟武裝頭腦的順德人，就是不一樣，當年的順德就占了中國家電企業的半壁江山！

第二個故事，我與著名音樂詞人鄭南（《五指山萬泉河》就是他的杰作）去訪問一位中山郊區的盆景專業戶。這位專業戶，做盆景發達了。進到盆景戶別墅之家，哇，好堂皇，偌大的客廳一角，擺放著一架锃亮漆黑的大鋼琴。我對主人說：“不錯啊，你會彈鋼琴！”他笑笑搖搖頭：“我不會。”我又問：“你夫人會彈？”他大笑：“我老婆會砌‘四方城’（打麻將）。”我再問：“你孩子會彈？”他答：“我孩子在廣州讀大學，也不會。”我接著說，“那你干嗎買這架鋼琴？”他幽默地答：“我買鋼琴是將它當擺設的。哈哈哈，我是附庸風雅！”此話擲地有聲，我聽了好不感動！這位盆景專業戶，玩泥巴修理樹頭的普通農民，如今知曉鋼琴是個好東西，它是文明有教養的象征哩，這是社會巨大的進步。這兩則小故事，成了我開啟珠三角人心靈的一把鑰匙！讓我在創作中聯想多多，受益匪淺。

我認為散文不僅書寫風花雪月，杯底風波，更應在散文中著意展現人性的光輝。在日常的普普通通的事物中，往往包含著人性大美的東西，把它拎出來刻意描繪抒發，可以陶冶人的心靈，使人心變得柔順、細膩、可愛、可親。一個靈魂粗糙的人，生命是潦草的，也是無趣的。

我寫《老娘的清蒸臭豆腐》起因是杭州一位文友在微信中告知：她老媽知道女兒饞重慶小面，特此快遞了重慶小面的食材：自搟的面條、自制的醬料，連蔥段、香菜都齊備。我這位文友吃著面條淚流滿面。這就是偉大的母愛，這就是美麗的人性！頓時，我的腦子里蹦出三個字：臭豆腐。我特愛吃上海的家常小菜，清蒸臭豆腐。本世紀初的早春，我回滬探親，那時老娘已70多歲了，白發稀疏，身子佝僂，她特地換兩次公交車，去郊外的墟上為我尋覓臭豆腐，當她找到時，如獲至寶，放入竹籃，冒雨回家，好不興奮。我以老娘為主角，寫她說臭豆腐，找臭豆腐，做臭豆腐，看兒子吃臭豆腐。唉，老娘去世，沒了臭豆腐。這篇散文在《羊城晚報》發表后，看哭了無數讀者，我在黃埔書院講《臭豆腐是怎樣蒸出來的》，聽哭了許多聽眾。后來這篇散文有5家報刊轉載。《羊城晚報》副刊還邀我親自朗誦此文，以最樸實的聲音演繹最醇厚的感情。發掘散文的人性美，對一個散文作者來說，是要牢牢記得的呵。

《電視機詠嘆調》，是我很喜歡的一篇散文。里邊插進了一個小故事，發生在80年代中，至今難以忘卻。說的是廣州流花湖畔的湖邊新村，那碧綠的藤蘿，任性地攀附在一幢幢小院的墻上，那里仼著10多位德高望重譽貫中外的藝術大家。一位生性明達、言語幽默的雕塑大師潘鶴，他的可愛的兒子，小小少年，手執望遠鏡，透過夜色中婆娑的樹影，直向對面樓里影影綽綽的9吋電視機的熒光屏逼視。哈，想必當初這少年，一定心跳加速，那不到50米的距離，定然是離幸福最近的距離！日久天長，版畫大師的老夫人納悶：我都這么老了，有什么好看的！版畫大師大笑：你有沒有搞錯啊，別自作多情，絕對不會有人偷看你！呵，歲月流逝，那曾經偷窺的少年，如今已是英俊兒郎了！說起這些笑談，那雙眼閃爍歡喜淚花的老藝術家們，瞇眼，掙開拐杖，挺胸朗朗大笑：活著真好！

在散文創作中，我發覺大凡小說家寫的散文，形象生動，更能觸動人的心靈，發聲共鳴。他們對花鳥蟲魚，對鑼鼓聲聲、絲竹悠悠往往一筆帶過，而對人的個性特征的描繪咬住不放。魯迅、梁實秋、林語堂、鐵凝、池莉、遲子建、賈平凹，他們所寫的散文，對人物的勾勒，準確、形象、到位。我想原因之一是他們寫慣小說，而貼著人物寫，是非常關鍵的，他們的散文是我們學習的范本。如今一些愛搗騰散文的文友，對最鮮活、最生動、最豐富的活人偏偏不感興趣，視而不見，真是令人納悶。聽說中學生對記人為主的記敘文特別頭痛，寫來寫去總是會公式化、概念化，千篇一律的《我的媽媽》《我的老師》《我的同桌》，而且寫不出新意。我想，一是視野不開闊，見不多，識不廣；二是平時這方面的訓練少。我在高校教授寫作課時，在堂上出一個題為《兵荒馬亂》的作文，要求在堂上完成，要有人物，文字不少于500字。結果呢？大多讓人失望，行文可謂兵荒馬亂。看不到題旨，見不到完整的情節，更無對人物的畫龍點睛的描述。

其實，會寫記人為主的散文了，掌握它的套路了，寫短篇小說就容易得多了。會寫小說了，寫微電影，寫網劇就順暢多啦。應該說，散文是各類文學創作起步的必由之路。優秀的經得起歷史篩選的散文當然是千呼萬喚的啰。

我這本散文集有一個特點，以寫人為主。特別是寫廣東文壇的文藝家們，他們的音容笑貌、談吐舉止、個性特征，寫得是否到位、有點嚼頭，那是由讀者來評定了。我會虛心傾聽的。

?

2021年10月20日于廣州大學桂花崗校區宿舍