回答一個小說家存在的意義，關鍵是看“歷史的這一個”所具備的不可重復性。它在綿延的文學褶皺中與“母題”的共振，又怎樣走出自己獨特的半徑。閱讀蔡東的小說，仿佛與一位熟悉的“陌生人”打交道。蔡東的小說強烈地指向著“愛，是不能忘記的”這一平凡人的不死夢想，但它不負載歷史沉重的翅膀，卻指向人如何相互指認，又如何選擇離開。小說以“裂痕”為半徑，但它又不同于“傷痕文學”的歷史指向，相反卻指向如何對平庸之惡掀起新的“背叛”。蔡東對“棋”有著自己的偏愛，似有《棋王》筆下王一生袖中有乾坤、落子如驚雷的境界。這亦不是尋根文學的重復，而是再造一個“自由在高處”的生活。因此，蔡東的小說中，熟悉的母題包含著陌生的理解，是意象，是感覺，是技巧，更是在價值幻影的“無物之陣”中對意義執拗的追尋。

一

小說的氣味與感覺的觸角

蔡東的小說“香”，活色生香，不可阻擋。《天元》中的何知微對青草香“見微知著”“他聞到濃烈的青草香味，這是在哪里呢，沒有青草，連明亮的光線也沒有，他依稀看到，對面座位上一個女孩在喝一瓶碧綠的野菜汁，瓶蓋沒有擰上，瓶口綠了。”雨后青草的“腥味”帶著一絲生澀，然而何知微卻對這不帶雕飾的自然饋贈情有獨鐘。陳飛白與何知微在“成功學”虛假幻影的包圍中疲憊不堪，也對日復一日的平庸之惡保持著執拗的“警惕”。因此，選擇游離之后的“復得返自然”就是放下職業面具的一次嘗試。感覺的氣味是緩解人物緊張狀態的一種方式，是專注于片刻歡欣的一次“放縱”，更是把生活還給生活的一次省思。

蔡東的小說“香”，紅塵有味，齒頰生香。那是烘焙過后的食物飄香，是陽光滋養的自然傳遞，更是夜下獨酌的怡然自得。《來訪者》中的莊老師和江愷，暢游龍門石窟，在白馬寺前乘興而歸。在小酒館中，“我先把酒倒在杯子里，再撒上厚厚的一層桂花。乳白色疊著金黃色，米酒的酒香托著規劃的甜香，在不大的屋子里漫溢著。”香味帶著某種禪機，意味著和“功利”主動疏離，味蕾的覺醒仿佛一朵嬌顏的花綻開在城市的“荒漠”。香氣，意味著從成功向美的享受的轉變，意味著從偽裝向返璞的回歸，更意味著擁有一份破執的“淡然”。香味的追逐也是對生活意義的一次“再發掘”。

蔡東的小說“亮”，畫卷次第展開頗讓人有“人在畫中游”，“畫與我冥合”的感覺。蔡東的小說是典雅的，亂云潑墨，筆走無形。“山丘只剩下含混的輪廓，挨著山體漂浮的云彩在暮色中顯得格外白，她抬頭看時，一朵云正翻過山頭，翻到山的另一側，消失不見了。”朦朧淡然的移行換景讓小說帶有了一種特殊的“超脫感”。蔡東的小說質地堅硬，卻又堅硬如水。《伶仃》中衛巧蓉遇到了一位樂高老太，“這會兒六月份了，有的老人頭上依然戴著毛線帽子，抄著手坐在陽光里。樂高老人穿白色的亞麻長袖上衣，黑褲子，看上去清爽干凈。”凹凸有致的刻畫仿佛漸變的“油彩畫”勾勒斑駁有致的歲月年輪，色彩拼接形成的歲月褶皺凸顯了滄桑卻又溫情的時刻。蔡東的小說是朦朧的，似有似無，若隱若現的縹緲感呈現了每一個人既相互勾連又各成孤島的境遇。她的小說又有刀鋒一般的質地，一刀一刀刻下不可磨滅的情感印記。

當然，蔡東似乎對早已淪為“沉寂”的火山巖與沖擊期化石情有獨鐘。無論是《伶仃》中的衛巧蓉還是《朋霍費爾從五樓縱深一躍》中的周素格，她們都一次又一次地試圖造訪這些歷史的堆積物。火山巖與化石堆積在深厚的地質褶皺中，它的凝固與不動恰恰與外在飛逝的事件與瞬間的變化形成巨大的張力。蔡東似乎在有意重拾生活的“慢”，有意在見證褶皺中的“意義”，有意在回溯中確證情感的維系和大地詩意的棲居。以“不動”觀“動”，以“綿長”審視“短暫”，以“有形”刻畫“無形”，蔡東鑿出了都市生活以外不同的痕跡。

二

愛，是不能忘記的

蔡東的小說善用“裂縫”和“傷口”，似乎小說中每個主人公都帶著不為人知的“傷痕”而來。《來訪者》中的江愷，“柜子一角放著塑料繩捆扎在一起的書，匆匆一瞥，最上面一本《圣斗士星矢》的封面是一片一片的，盡管被透明膠布粘起來，還是可以看出碎裂的樣子。”裂痕是曾經之愛的不完美見證，也是愛而不得，無可回頭的“創傷”指認。愛，是不能忘記的。張潔用肝腸寸斷的敘述呈現歷史重壓之下，道德與感情的二律背反。而蔡東在延續愛與追求母題的同時，又悄悄地將“愛”指向形而上的意義。因而，小說呈現的就不僅僅是男歡女愛的世俗魅力，更是詩性哲學意義上孤立的個體如何相互指認，相互依偎又最終相忘于江湖。“一個寂寞是一座孤島”，人能在終極意義上完全理解嗎？愛到底是拯救世俗的魔法，還是互相傷害的利刃？愛而不得，我們又該何去何從？

蔡東的小說讓我們帶著矛盾而來卻又帶有坦然走去。她不回避世俗的韌性與日常歡欣的魔力。“這代人是愛過才結婚的，我暗自慶幸。”在蔡東看來，愛是被符號、價值、欲望占據的干澀生活的源泉，是平凡世界的英雄主義。愛過就是活過的證據。然而，小說更指向愛的“破裂”。當衛巧蓉與徐季的婚姻破裂，老吳關于“孟婆湯”的故事讓衛巧蓉臉色煞白。忘卻不意味著絕望，更不意味著煽動新的仇恨。“更多的人還是過了，人總有辦法讓自己生活下去。”愛是幸運，分開是權利，愛與不愛，生活都要繼續。因而，這種執著的“生活主義”最終將愛的價值悄悄指向了活的坦然。相濡以沫，不如相忘江湖，但有朝一日重逢，衛巧蓉仍然愿意“迎上去，向他問聲好”。因此，蔡東的小說頗有舉重若輕的感覺。她用生活的“四兩”去撥動愛的“千斤”，用活的美好去溫存逝去的時光。所以當衛巧蓉真正明白，愛與不愛，生活依然會像星辰與大海一樣熠熠生輝時，她就不再如刀割般痛楚。

愛，不僅意味著生活，更意味著拯救。蔡東的小說不奢談意義的負載和價值的指引。它不像哲學的布道用形而上的價值超越形而下的理解。蔡東似乎有意識地反其道而行之，它在呈現一種“日常”的驚喜。生活本就不是玄奧的哲學與古怪的經文。它意味著在“創造”中賦予它鮮活的魅力。因此，愛不是價值觀念機械的橫向移植，相反，它需要日常的經營來使其生根發芽。閱讀她的小說仿佛置身于陽光雨露的滋潤，有滋有味的是對紅塵的創造。身處世俗之中，小說的主人公卻有意識地目光向上，尋找著脫離瑣碎的“星辰之書”。愛，需要有儀式感。那是周素格的海德格爾行動，是于小雪為江愷制造的“流星雨”。日常的魔力來源于對日常的超越，而日常的超越又恰恰建立在最普通的“男歡女愛”之上。因而蔡東的《星辰書》其實也是一部愛之書。當然，愛更是拯救平庸生活的典雅再造。當《來訪者》中的莊老師聽到公園里的《牡丹亭》時，悠揚的吟唱營造了一方不被打擾的“凈土”，這是愛賦予浮躁生活的魅力。它在催促的緊張中創造了一方舒緩的空間，在成功學的包圍中制造了愉悅的歡欣，也從恨的背面發現了壓抑的“愛”的能力。

三

生活在高處

熊培云曾有一本思想集《自由在高處》，而我更愿意用“生活在高處”來形容蔡東的小說世界。生活之于蔡東不僅在于“過”，更在于“怎樣過”。

“圍棋”是蔡東小說頻繁出現的意象，一方小小的棋盤，一旦進入便走進了天圓地方，別有洞天的新世界。人，有物質生活的世俗性，也有精神生活的神性。圍棋意象恰恰是小說家試圖“再造”生活的一種嘗試。棋子對于蔡東小說中的主人公似乎有著近乎執念的魔力。《朋霍費爾從五樓縱深一躍》中的喬蘭森在日常生活中是一個受過精神刺激不能自理的哲學教授，然而他在棋盤的方寸之間，卻展現了讓周素格驚訝的魅力，“她始終記得，丈夫食指在下、中指在上拈起一顆棋子的模樣，還有棋子落在楠木棋盤上的聲音，玎玲落子的一瞬，忽然生出寂靜來。”棋盤對于喬蘭森，是抵抗平庸之惡的手段，是進入澄明之境的通道。蔡東以聲襯托靜，在卑瑣喧囂的世俗社會之外，再造了一個萬物空靈，寂靜有聲的新世界。棋里棋外，兩種人生，精神的躍然飛升脫離了物欲生活的牽扯，人由此獲得了一種清朗的“靜寂”。

而小說《天元》，則以圍棋的布子作為標題。陳飛白與何知微陶醉于日常的下棋。在陳飛白看來，“越發覺出19路棋盤是幽深無底的洞穴，也是浩渺無垠的星空。多少年，諸神的傳奇一個比一個絢爛，下法上還能不斷地超越拔升，永遠不要說對它的認識已足夠，它通往無盡，而你只能抵達屬于你的高度。”棋盤在蔡東的小說中顯然具有了形而上的含義，棋子對應星空，以玄遠浩渺的無垠姿態映照了世俗生活的有限與短暫，這顯然也暗示了另一種理想生活的面貌。在世俗生活中，陳飛白無疑是不成功的，然而她在下棋對弈的過程中卻展現了大開大合的風云氣魄。那種落子有聲的莊嚴感恰恰來源于她短暫地疏離了被成功學包裝、被消費社會挾裹的世俗社會。因而，圍棋所能企及的高度，也是生活在高處的一種隱喻。

棋是理想的澄明之境，對蔬食的極致追求則顯示了蔡東對日常生活的偏愛。她似乎不喜歡用宏大的詞匯去賦予意義，也不擅長尋找某種臆想的主義。把生活還給生活，“燒”出“原生”日常的滋味，蔡東的小說也具備了“誘人”的煙火氣。陳飛白喜歡逛菜市場，“滿眼的甜柿、綠甘藍、紅椒、紫茄子，明艷清鮮地從塑料袋和拖輪車里露出來，這些鮮妍的顏色顯得街道和人臉更加黯淡。她進了菜市場，沿著一家家攤檔走過去，遇到合意的就停下來，彎下腰挑一陣子，從市場出來時，她覺得自己是把一個富麗的秋天收進了袋子。”生活對于美的眼睛來說不再是習以為常的“庸俗生活”，日常的意義不用外在的賦予本身就具備誘人的魔力。當然，蔡東對于日常生活中帶有瞬間意味的“巔峰時刻”也情有獨鐘。“原來愛是有顏色的，最正的濃得往下滴的紅色，愛也是有聲音的，是冷水澆在剛剛燒干的鍋上、激出的那種尖銳響聲。原來不曾持續一分鐘、幾個月還是許多年，愛情都是一種勢必的、純粹的、極致的發生，根本由不得人。”極致的投入與無保留的付出造就了蔡東小說中獨特的“沸點敘事”，對生活全力以赴的對待也是活出不同凡響意義的另一條途徑。?