我檢點案頭這些年閱讀的文學著作，長中短篇均有，卻以短篇集子居多，如加拿大的門羅、波蘭的托卡爾丘克、以色列的奧茲、日本的遠藤周作、美國的馬查多……中外的老作家亦復不少，如白先勇、汪曾祺、張潔、莫言、阿城、海明威、契訶夫、索爾·貝婁、卡爾維諾、芥川龍之介……

若是從我大三發表作品算起，創作履歷已滿四十年。前二三十年的創作以長篇、中篇為主，晚近一二十年主要攻短篇小說。大凡小說家，多半初始用中短篇敲門，之后以長篇為倚。我為何是這樣的轉型?原因有二，一是，看到閱讀情境的丕變，如果說農耕文明以及工業文明可與悠閑為伍，那么信息時代以及工商情境，“時間就是金錢，效率就是生命”豈止是深圳一地的寫照!閱讀的時間與生長的代價成正比，四處皆然，焉能不重視；二是，感悟到短篇只要寫得好，同樣具有篇幅不以長短論輕重的包蘊，同樣具有點石成金的質地。

試想想，魯迅、沈從文，沒有人不認可他倆是中國文學的大家，可兩位經典作家的全集都是短制，非虛構的散文隨筆可以是匕首、投槍，虛構的短篇小說則可以說是金薔薇、輕騎兵。猶記得33年前，在合肥《清明》創刊十周年的活動中，我問汪曾祺老，以你寫短篇的手法寫長篇行不行?他不假思索地回答，不行，我只寫短篇，不像林斤瀾，我連中篇都沒寫過。

當時，汪、林同來開會，他倆又是多年的摯友，以做比較，也是自然而然。當時問汪老這樣一個問題，乃是出于我十分喜愛的一位華語作家，他僅有的一部長篇，卻不曾讀完。后來思忖，短篇跟長篇最大的區別，在于前者需要留白，后者不免鋪陳，故而筆觸的收放、騰挪與變幻，并不能照單全收，前后承繼。一位長篇曾拿過大獎的作家給我表達過這樣的意思:如果說長篇更需要的是生活的積累，那么短篇更需要的是才華，尤其是語言的才華。

我基本認同他的觀點。才華逼人、語言節制的阿城，中篇像短篇，短篇小說像微型小說。所謂“郊寒島瘦”，用在他的寫作上，銖兩悉稱。簡單地說，一個在語言上太過講究的人，很難把一篇東西寫得太長。這在魯迅、沈從文、汪曾祺與白先勇身上，都可以得到印證。換言之，一個追求語言上的洋洋灑灑、傾瀉而下的作家，要他以短制出彩，也不大容易。話當然不能說死，也有長短皆出眾的作家，前提是，他得多備幾副筆墨。

卡爾維諾短篇的寓言品格，白先勇短篇的語言特質，汪曾祺短篇的細節勾勒……都給過我持久的感動。

具有寓言格調的小說，無不隱含形而上的象征意義，通常又分為個體象征與本體象征兩類。個體象征是小說中有一個實實在在的意象，可以是一只煙斗、一條魚，亦可是一趟綠皮車、一條河流、一道堤岸，個體象征無論大小，都起著某種掩映起伏、提綱挈領，乃至引發全篇的作用。本體象征則是在很堅實的故事鋪陳、日常敘事之外，悠然而見情節、人物之外的透發。卡爾維諾的《良心》，寫了一個執拗的小伙子呂基，在緊張的戰爭之際被迫參戰，目標卻不在團體的敵人，他的敵人是侮辱過自己、現在卻不知藏身何處的阿爾伯托。在找到阿爾伯托之前，他認為自己殺死過的“敵人”都毫無意義，糟透了。乃至于把獲得的獎章都裝在一個袋子里，分發給死者的妻子和孩子。他在到處轉悠之時，巧遇了阿爾伯托，把他殺了，結果他被判為謀殺而上了絞刑架。沒有人聽他的“為了良心”的辯解。在此，所謂良心成了一個既虛空又坐實的象征物。只有跳出這個看似日常敘事之外，才能品咂出作品多義的指向與象征的意味。

準此，若說我的短篇，個體象征的小說，如《伯爵貓》《老桂家的魚》《果蝠》；本體象征的小說，如《綠皮車》《玄鳳》《鐘表匠》。應該說是長短相形，各有寄寓。

文學是語言的藝術，若以小說論之，則較為集中地體現在短篇小說這個文體。《紅樓夢》《西游記》等古典白話小說，當然都有很高的語言造詣，不然也建構不了經典的巍峨與璀璨。可自新文化運動以降的白話小說，則始終遭遇語言的難題，概因純粹的白話文經歷尚淺，如何淬煉出經典的現當代小說語言，是所有作家迄今都在摸索中的攀爬。這也是如魯迅、沈從文等大家的短制，更有標高與示范意義。可以說，具有中西兩種語言背景的白先勇在語言的踏勘中也頗為醒目。白先勇的俊朗腴麗，與沈從文及其大弟子汪曾祺的清新自如。恰又是兩種中國美學傳統中——“錯彩鏤金、雕繪滿眼”與“初發芙蓉、自然可愛”的并峙與對望。

汪曾祺的小說，不少都是民國背景，其中的細節浮現，既在從容的往事述說里，也在一些不經意的人物舉動中。如《歲寒三友》開篇寫到的王瘦吾，家貧及其導致的男人的尷尬，僅從一個細節可見：

讀小學的兒子最恨下雨，別的同學都有膠鞋，唯有他穿的是父親穿過的笨重的舊釘鞋。每遇下雨，他都說不去上學了，怕的是同學們盯著他的腳下。母親每次都安慰他，明年就買膠鞋，卻一直沒有兌現。兒子最后還是挾著一把補過的舊傘走了。“王瘦吾聽見街石上兒子的釘鞋憤怒的聲音，半天都沒有說話。”此處的家貧，不是沒有飯、沒有衣穿吃之類，而是無力給兒子買一雙膠鞋，連著的是街石上“釘鞋憤怒的聲音”，以及無奈父親的“半天都沒有說話”，毫不煽情，卻有著無比感人的力量。

好的短篇給人的閱讀當如是：以一當十，余音繞梁。