寫作長篇科幻小說《如果末日無期》之前，王十月被定義為現實主義作家。他的作品展現了近三十年來普通打工者的生活。《如果末日無期》是由五個相互關聯的故事組成的長篇小說。《子世界》想象生命是一串可以改寫的代碼，我們生活在計算機的虛擬世界，虛擬又會創造虛擬，于是愛情在中間穿梭，分不清前世今生。《我心永恒》寫機器人有了情感，人工智能時代真正來臨。《莫比烏斯時間帶》寫腦聯網，蜂巢思維矩陣裁決生活，未來決定今天。《勝利日》寫游戲戰勝了現實，病毒統治了世界，芯片裸露了真相。《如果末日無期》寫人類終于實現了永生的夢想，太陽都變黑了，月亮不再發光，但人還活著，站在末日世界的廢墟上……書中的每一個故事，都在“未來現實主義”的統照下，散發著光芒。對科幻而言，想象力、邏輯和人性，缺一不可；對王十月的科幻而言，這三者水乳交融，讀起來讓人思接千載，腦行萬里。

中華讀書報：能否談談你的經歷，初中就出來打工了？ 為什么那么早就離開家鄉？

王十月：我家境不好，母親去世得早，父親一個人拉扯五個孩子。我就想著早點幫家里干活，幫父親撐起這個家，所以沒有心思讀書，初中畢業就回家，什么重活苦活都干，農忙時干農活，冬天農閑了，就砍蘆葦，做水利工，到建筑工地干活。后來打工潮興起，村里一些大膽的年輕人去了深圳、東莞，每個月能往家寄錢，我就想著出門打工。那時不懂事，心里有一種莫明的崇高感，總想著有朝一日，不僅帶領家族致富，還要帶領全村人致富。我父親不同意我到廣東打工，說太遠了，家里沒人干活。后來有個初中同學約我一起干，父親把家里的豬賣了，給我湊了三百塊錢，我背個蛇皮袋出門了。我好像天生不會做生意，總是賣不出去，眼看堅持不下去了，同學決定回家養魚，我就留在武漢找工作。就在山窮水盡之時，進了一家服裝廠做手繪。

中華讀書報：你是在什么情況下開始寫作的？

王十月：十五六歲時想當鄭板橋那樣的畫家，那時覺得鄭板橋就是最厲害的。老師說鄭板橋的詩也好啊，“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲”，多好。于是跟老師學格律，老師夸我有天賦，將我的詩詞拿到省內外的刊物發表。故鄉縣城有個老年大學，每周六上午開班講格律，我騎自行車六十多里，風雨無阻去學詩詞。后來還拿了個老年大學的結業證。我那時愛好很多亂七八糟的東西：根雕，背著鋤頭到處挖樹根。畫畫，我叔叔說我畫的茶壺好，“敲得響”。也給人畫過招牌，修電視機的商店，給畫個電視機，賣肉的店，就給畫一頭肥豬。再就是讀書，只要一有空閑，放下農活就讀書，放牛時讀書，晚上也在讀書。最初寫作，就是在工廠、在車間里寫，機器轟鳴，邊寫還要防著老板經理突然出現。晚上伏在鐵架床上寫。工友們就在身邊大聲吵鬧。我的第一部長篇，是趴在廚房的案板上寫出來的。

中華讀書報：你寫過一批鄉村題材的小說，“煙村系列”“困獸系列”“野獸系列”，為什么這么命名？能否談談故鄉對你創作的影響？

王十月：“煙村系列”是想寫一種優美的、我記憶中的鄉村生活。那是我的童年。故鄉荊南水鄉風景很美，只是我記憶中的童年又是貧窮的，我的煙村系列底色是悲涼的。到了“困獸系列”，童年的我長大了，那是我的少年。“煙村系列”中的鄉村和“困獸系列”中的鄉村，差別之所以大，不是鄉村變了，是我長大了，我對鄉村生活的書寫，到《尋根團》，算是劃上了句號。

中華讀書報：你一向關注現實，為什么想寫科幻題材？《如果末日無期》五個部分各是五個故事，能否談談你在結構方面的思考？

王十月：我是當成現實主義來寫的，小說中的五個故事，是一個故事的很多個面。比如《勝利日》那一章，寫的就是前面人物在另一個空間中，他們性格發展與之前截然對立的一面。因此這個小說，寫的是同一伙人的前世今生與來世，是一個大的環形結構。看起來好似無跡可循，其實有一條主線，就是那個機器人小真。她在元世界，上窮碧落下黃泉，終于獲得了肉身。她的后代，造制了子世界，然后有了0世界，但0世界又制造了元世界，于是，書中的人物互為祖先，互為后代。故事就在這樣的一個時間模型里發展，也就是先有因還是先有果的問題,是意識主導行為,還是行為主導意識的問題。但在我這里,因即是果，果即是因,這是小說的哲學空間。有了這個空間，小說就很好理解了。機器人渴望擁有肉身，而人類渴望擺脫肉身的束縛。

中華讀書報：《如果末日無期》是寫“未來現實主義”，但也關乎現實生活，宇宙模型背后指向的，仍然是人性。

王十月：這部小說是我所有的作品中，我最滿意的一部。它符合了我認為小說應該追求的東西，奇瑰，開闊，自由，深刻，尖銳，勇敢，反省，對面現實,也面向未來，我的寫作設想都很好地完成了。寫完后許多刊物和出版社約我寫科幻，我都謝絕了，因為這種寫法上的熱情，在小說中得到了完全的釋放，我應該再也不會寫這類小說了。完成這部作品之后,我自信了許多。

中華讀書報：能否談談你的文學追求？

王十月：我沒有太大的文學追求，從來沒想過進文學史之類的不切實際的問題，也不去想拿獎的事。寫作就是表達的需要，是我和這個世界對話的工具。我只是在表達,去探索完全不同的風格和題材，我喜歡將這表達的過程做得更加有趣一些。這就是我的文學觀。

《中華讀書報》（ 2022年7月6日11版）