對(duì)于我這樣的寫作者來說，書香節(jié)已經(jīng)不僅是過去意義上的書展了，更是一種精神生活的大型裝置藝術(shù)，以浩大的形式、莊重的儀式，來提醒人們不要忘記閱讀。直到今年，我才忽然意識(shí)到，它伴隨著我的時(shí)間是如此之久，甚至承載著我的成長史。

在記憶的迷霧中，我搜尋著自己與南國書香節(jié)的最初相遇。具體的年份已經(jīng)模糊，我只知道自己那會(huì)兒是一個(gè)心懷夢(mèng)想的文藝青年。我熱愛閱讀，我熱愛寫作，我渴望成為作家。某天，從公交車站的廣告牌上，我知道了廣州有這么一場關(guān)于書籍的盛宴，我急切地閱讀著書香節(jié)的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)這是對(duì)公眾充分開放的活動(dòng)，可以去集中瀏覽新近出版的新書，還可以跟作家面對(duì)面交流，這不就是我需要的夢(mèng)幻空間嗎？

我至今還記得我去往琶洲展館的洶涌人流，那樣的場景讓我堅(jiān)信書籍依然是格外有魅力的，是精神生活的核心。走進(jìn)涼爽的展廳，看到里邊懸掛著作家的巨幅照片，應(yīng)該有嚴(yán)歌苓、莫言、劉震云，肯定還有更多的作家，但我已經(jīng)記不清了。可惜的是，我去的那個(gè)時(shí)間段只有一位動(dòng)漫作家的活動(dòng)，但我毫不氣餒，擠在龐雜的人群中。我看不清作者，只能聽，即便如此，我也體會(huì)到了與作者同在的現(xiàn)場感。這種感受是奇妙的，這也是為什么即便視頻媒體再發(fā)達(dá)，總有讀者來現(xiàn)場跟作者交流的原因吧。我甚至想，自己若是成了作家，也得來這里跟讀者交流吧？我搖了搖頭，覺得這是個(gè)不切實(shí)際的幻想。

然后，我就認(rèn)認(rèn)真真地把每個(gè)出版社的展位都轉(zhuǎn)了一遍。我可以自豪地說，真的是一個(gè)展位都沒有放過，而且，遇見自己喜歡的書便毫不猶豫地買下，一是因?yàn)橛姓劭郏且驗(yàn)樯洛e(cuò)過了就失去了購買的熱情。往深里說，那會(huì)兒我還保持著在現(xiàn)場買書的習(xí)慣，而這種習(xí)慣正逐漸在我身上松綁。我一方面擔(dān)憂實(shí)體書店的處境，另一方面卻無可奈何地任由自己在網(wǎng)上購書，時(shí)時(shí)會(huì)感到慚愧和殘酷。

跟書香節(jié)的初次相遇，讓我買了很多書。書非常重，我笨拙不堪地提著，手都被勒出了紅色的血印。但我的心情是愉悅的，收獲是如此巨大，一種滿足感貫穿全身。這就是書香節(jié)給我的第一印象：一場書籍與文化的盛宴。

沒想到的是，多年以后，我居然實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的心愿，成為了一名面對(duì)讀者的作者，成為了書香節(jié)的嘉賓。

我已經(jīng)記不清第一次以作者身份參加書香節(jié)是哪一年，我的記憶只能追溯到八年前，也就是2014年，因?yàn)槟谴位顒?dòng)的主題比較特殊：內(nèi)蒙草原與嶺南之夏。由于廣東作家協(xié)會(huì)跟內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)是結(jié)對(duì)子單位，所以兩邊的作家經(jīng)常會(huì)像串親戚那樣，去對(duì)方地頭走一走。那一年，正好是內(nèi)蒙古作家來廣州，跟廣州作家對(duì)話。我出生在西部，對(duì)草原是很熟悉的，而我在海邊也居住日久，因此，我突然在跟內(nèi)蒙古作家的交流中意識(shí)到草原跟大海的共通之處，那是一個(gè)令我興奮的文學(xué)發(fā)現(xiàn)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)不斷發(fā)酵，五年后化為了短篇小說《草原藍(lán)鯨》：一頭巨大的藍(lán)鯨突然出現(xiàn)在一望無垠的綠色草原上，這是多么壯麗的意象。

在那之后的每一年，我都會(huì)參加書香節(jié)，但記憶就像是荒原上的腳印，深一腳淺一腳。2017年的書香節(jié)，對(duì)我來說比較重要。我獲得了《花城》雜志舉辦的“花城文學(xué)獎(jiǎng)”，而頒獎(jiǎng)典禮是書香節(jié)的一部分；巧的是，我的小說集《生活課》也在那會(huì)兒出版了，所以，在書香節(jié)的舞臺(tái)上，我既是獲獎(jiǎng)?wù)撸质切聲姆窒碚撸@無疑是寫作生涯里的動(dòng)人時(shí)刻。

再后來，因?yàn)橐咔椋ツ陼愎?jié)的主體基本都在線上，但我在扶光書店做了一個(gè)限制入場人數(shù)的小型分享活動(dòng)，和讀者分享我的科幻小說集《野未來》。

今年的書香節(jié)，除了在廣州有場活動(dòng)之外，我還去了珠海會(huì)場。這是我第一次在廣州之外參加南國書香節(jié)。面對(duì)隔江的澳門，面對(duì)大海，我領(lǐng)悟著南國的意味。這場活動(dòng)我是主持人，我有幸聽到了好幾位作家朋友的人生故事，他們是如何從遠(yuǎn)方來到大灣區(qū)的，許多細(xì)節(jié)格外動(dòng)人。展館也限制了人數(shù)。我看著觀眾，心中特別迫切、無比真誠地希望這種疫情狀況早點(diǎn)過去，可以重新恢復(fù)作者和讀者的親密關(guān)系，重新恢復(fù)書籍和人群的親密關(guān)系。

即便在今天，人們?cè)诰W(wǎng)上可以如此方便地選擇新近出版的書籍，但依然不能替代一個(gè)巨大場館里由浩如煙海的書籍構(gòu)成的文明風(fēng)景。電子書再多，而屏幕的大小總是有限的，書的物質(zhì)形態(tài)所帶來的那種震撼是深入人心的。那風(fēng)景讓人直接目睹人類知識(shí)的博大和豐富，一個(gè)人必須獨(dú)自去探索那片風(fēng)景。只有閱讀，才有思想的接納、辯駁與輸出。我也愈發(fā)看清了自己的來路：先是受惠于自身的巨大閱讀，又是受惠于讀者的閱讀。我告訴自己，無論我寫下什么，都得回歸閱讀的起點(diǎn)。